许多年后林业斐再回忆起那个生日，脑中就像有一口荒废已久的许愿井，只在那个星光璀璨的夜晚短暂开启过，而江冰投下了一枚带着爱神旨意的硬币，深入林业斐的记忆，不断与他的灵魂进行着共振。
以至于，林业斐痛不欲生，他引诱江冰许下的愿望，因为最终没能实现，变成一种无济于事的折磨。
赵炎担心地望着林业斐，眉头拧在一起，眼睛里不断有眼泪滑落，而这一切的开始，只是因为他输入了一个不知从何而来的密码。
对，只要把密码改掉，他们两个人就都能好过了。
密码还需要再输入一次才能确认，赵炎的手指刚按了第一个数字，林业斐的手突然覆盖住赵炎的手，把它裹挟着攥在手里，反手一握，变成了十指紧扣。
林业斐抬起了头，他的脸慢慢逼近赵炎，鼻息相闻，咸咸的眼泪溢出苦涩的味道，而这份苦涩，从贴着的唇，泛滥进了赵炎的心里。
林业斐吻的漫长又细致，来回地碾压，细细地浸润，眼泪从他眼中涓流涌出，汇聚成唇齿间咸苦的泪海。
他好像一条孤独的鲸鱼在吞食海水，再将痛苦喷薄成呜咽的悲鸣，如此周而复始地发出心底的呐喊，直到等来一个同频的回应。
赵炎一动不动地由他亲吻，害怕得全身发抖，他下意识地张开唇，林业斐以为能追进去，便将他蛮横地抱进了怀里。
不料下一秒赵炎突然咬紧牙关，十分抗拒地闭上眼，紧抿了嘴唇。
林业斐松开手上的力气，衔着赵炎的下唇，轻咬之后慢慢放开了他。
“淼淼，睁开眼睛看着我好不好。”
原来林业斐把他当成了别人，他应该睁开眼吗？看看林业斐眼中的自己，是另一个人的影子。
赵炎眼皮颤抖，捂着嘴巴不断地摇头。
他的睫毛被沾湿了，睁开眼的一瞬间，清澈的大眼睛像两汪雨后的池塘，因为蓄接的水盛得太满，不待他反应过来便簌簌扑落了几行。
林业斐掬着手心接了，他低头看了看掌心的眼泪，既无奈又心疼。
早就该在赵炎抗拒不给他回应的时候明白，那些记忆是残存的，无用的，赵炎不会同他接吻，也不懂如何与他温存，他的自私冒犯了一个单纯善良的人。
林业斐走上去把他拥住，手抚顺赵炎的后背，温声道歉。
“我不该这样对你的，对不起。”
林业斐最不想对赵炎说的就是对不起，可是短短一天他说了好几次。
赵炎听到这句对不起，哭得更凶了。
林业斐叹气，拿过iPad把那个密码重新输入了一遍，按了确定。
他不能因为赵炎不会说话就无视他的感受，肆无忌惮地发泄单方面的情绪，林业斐想让赵炎表达自己的想法，哪怕他说出对自己的厌恶和怪责。
帮赵炎擦干净眼泪，林业斐递给他一只书写笔。
随后打开一个画图软件，林业斐挑好了笔刷，让他可以轻松书写。
赵炎拿着笔犹豫了一会，想了想，在屏幕上断断续续地写下一句话。
他说的是：
“你能不能不要难过了啊……”
林业斐愣住了，赵炎没有怪罪他的无礼，只是因为怕他难过，所以选择了隐忍。
可是他到底懂不懂得自己为何难过。
“赵炎，你知道我为什么难过吗？”
赵炎低下了头，他想自己是知道的。
每次只要牵扯到那个叫江冰的人，林业斐就会变得苦不堪言，并拉扯着赵炎陷入巨大的悲伤。
为什么不能忘了让他这么痛苦的人呢，为什么承认了赵炎的存在，却还是把他当成江冰的替身呢。
“赵炎啊……”林业斐温情脉脉地唤他，“真希望你能变聪明一点……”
聪明到能懂得情为何物，也清醒到能够对自己负责。
赵炎似懂非懂，赵翊君说他24岁了，可是他脑子不好，什么事也记不住，别人的成长用复杂的记忆堆叠，赵炎只有透明的图层，无论叠加多少层依旧是一无所有的空白。
所以林业斐嫌他不聪明，把他弄的稀里糊涂后又不帮他解惑，由着他胡思乱想最后只能用独有的解决办法，忘得一干二净才会没有烦恼。
晚饭后赵炎洗好澡躺在床上，时间刚过7点，以往这个时候他都准备睡觉了。
赵炎的生活一直乏善可陈，他不会用电子产品，也不需要任何的社交，偶尔的娱乐就是在地下室的投影间看些电影，单调又无趣，越是简单的生活方式越不会催生烦忧。
但是今晚他抱着林业斐送他的iPad，却陷入了久久不能入睡的困局。
他开始想一些从前不会想的问题，比如三年内发生的事情他或多或少能想起些，可是三年以前的事情，他的记忆里搜寻不到任何东西。
林业斐同样洗好了澡换了睡衣，他站在赵炎的房门口等了半分钟，终于下定决心敲门。
门开了一条缝，赵炎隔着门把iPad递了出来，上面写着：
“我要睡觉了……”睡还是个错别字，林业斐叹了口气。
“你晚上没吃药，可能睡得不好，我需要观察一下你的睡眠状况，再决定明天要不要给药。”
赵炎缓缓打开门，他的房间很暗，走廊的灯延伸出一条光路，通往他不大的双人床，和床边的一个木质矮柜。
他脸色苍白，眼睛半睁着，呈现刻板的独居习惯，因而堵在门口不欢迎访客。
他没穿拖鞋，脚踩在地板上看起来有些冷，却坚持捧着iPad，埋头写字。
赵炎对文字有记忆存储，只是调动起来有点困难，所以他停顿了一会儿才写好。
“你又想咬我吗？我虽然不会说话，但是舌头……很重要。”
林业斐眼睁睁看着他写完，心情跌入谷底的同时，从无望的，深刻的内疚中，复燃起一种毁灭纯真的罪恶感。
赵炎的耳朵和眼睛都红了，他洗好了澡，也刷干净了牙，嘴唇上还沾着淡淡的草莓甜味，看起来似乎更美味了。
“赵炎。”林业斐骗他说：“我会小心，不会咬坏的。”
赵炎抱紧iPad，他专注不了一件事，忘记眨眼的同时墨迹凌乱，他握着笔思考，过了很久才写：
“那你要……轻一点。”
林业斐抱他走了进去，转身把门关好。
赵炎不等他一起，自顾自爬上了床，拿被子把自己捂得严严实实。
林业斐笑着走到窗边，将遮光帘合上，深秋的夜色冷寂，被隔绝在外后，屋内笼罩上一层温馨。
赵炎按亮一盏壁灯，暖黄的灯光映在白墙上，像一炉烧得很旺的，篝火的影子。
全屋地暖还没开，但是赵炎怕冷，早早开了暖风机，把各处吹得暖烘烘的。
林业斐掀开被子上了床。
赵炎微张着嘴，舌头露出小小一片，他不懂这东西是否真的好吃，但是林业斐宽大的手掌压了过来，蒙着他的眼睛不让他看见，赵炎便还是心软地让他尝了一下。
林业斐信守承诺地没有咬他，舌尖的触感很像赵炎吃过的那些苦药，停留的时间过于地长，赵炎持续性地吸收，大脑被催眠得昏昏沉沉，变得有些困。
他埋了大半张脸在被子里，只露出两只眼睛盯着林业斐接下来的动作。
林业斐将枕头垫高了些，对他说：
“赵炎，我可以抱着你吗？”
赵炎说不了话，转身背对林业斐，把自己埋得更深了一点。
林业斐的手穿过赵炎的腰侧，稍加用力把人勾了过来，紧紧抱在了怀里。
心跳声近在咫尺，赵炎抬头望着他，林业斐就低头回望，丝毫不给他逃避的机会。
赵炎瑟缩着想后退，林业斐抬起一只腿压制他，轻松截住他的退路。
“睡觉吧……”
赵炎觉得林业斐在开玩笑，因为他的一颗心跳得快要蹦出来。
常年贫血令他的心供血很差，时不时便会心悸绞痛，但是这种感觉和心痛的反应截然不同，砰砰的心跳声甚至让赵炎有濒死的错觉。
林业斐摸赵炎的后颈，将他的头按在心脏对应的位置，失神地回忆。
“睡不着就数我的心跳声吧……”
江冰曾在一个共眠的夜晚，细数过林业斐的心跳，他们是彼此温柔的慰藉，一举一动，一言一行，都渗透进无尽的爱，即使再琐碎的事都被他们做的甜蜜有味。
而今夜，林业斐希望自己的心跳声，够安稳，够熟悉，仍可以为失眠的赵炎造梦。
赵炎听他的话认真数数，可是他的记性太差了，数错以后就得重来。
这样几轮后，他居然真的开始犯困。
几分钟后，赵炎的脑袋搭在林业斐的胸口，开始伴随他的呼吸高高低低地起伏。
“晚安……”
林业斐亲了亲赵炎的脸，贪恋他睡着的乖巧，再一次吻他的唇，赵炎嗫喏却发不出声音，嘴唇无意识地抿紧像在回吻。
林业斐吸了吸鼻子，忍回了一些眼泪和情绪，轻轻撩开赵炎的额发，在他的额角发现了一道足有一指粗的伤疤。
再联系赵炎脑子受过伤的传言，林业斐都能想象他当时伤得会有多重，伤口会有多么的触目惊心。
鲜血覆盖了这张完美无暇的脸，再经缝合，留下疤痕，也在林业斐的心上划了一道永不愈合的伤疤。
难怪总是要将前额的头发遮得严实，因为不想被追问这道疤的来历，而那些过去意味着痛苦，所以赵炎不想再记得了，他用失忆原谅了所有人对他的亏欠。
无论这道疤是江谦所为还是别的什么人，只要林业斐查出来，该清算的恩怨，他都会帮江冰讨回来。
林业斐关掉灯，轻轻吻在赵炎的伤口上，视觉迷失后，感官放大了身旁的呼吸声，心跳声，在黑暗里变作温柔的抚慰。
他取下无名指的戒指戴在赵炎的左手，此去经年，戒指的尺寸大了很多，戴上时隐隐有滑落的迹象。
林业斐用吻将戒指和赵炎的手指嵌合得更加紧密，睡梦中的赵炎不满被打扰，翻身朝另一边睡去。
林业斐手心落空，被赵炎轻轻甩开，而那枚戒指也顺势滑脱手指，砸在地板上发出清脆的碰撞声，接着滚出一段距离，停在不远处。
一阵叮铃铃的回音过后，终至寂静无声。
原来，都不过是徒劳。
林业斐追到戒指旁将它拾起，蹲在地上久久不能起身，他哭得肩膀抖动，忧郁像一朵积雨的云，被今夜的寒冷空气影响，降下了一夜无声无息的雪。