太宰确实打算把一切向织田作和盘托出, 他小声讲述着那些织田作不知道的事。
两人盘腿坐在沙发上，房间里只亮着一盏小灯，橘黄色的灯光将他们笼罩在其中, 随着太宰的叙说, 织田作时不时地给予轻微的回应, 让太宰更加安心。
在已经发生过的未来里, 织田作和太宰成为了友人，苦恼于会被各种团体找麻烦的织田作接受了太宰的邀请，进入port mafia当了一位不杀人的mafia。
因为不杀人，一直是port mafia的底层人员，干着跑腿的活, 被同事们看不起。
但织田作丝毫不为所动, 和太宰持续交往着, 并在龙头战争期间一起认识了安吾，三人时常聚在某个叫lupin的酒吧喝酒。
在龙头战争期间, 织田作收养了五名孤儿，借用西餐馆二楼安置那些孤儿, 过着普通的生活。
“那些孩子……”
太宰说不下去了。
要怎么告诉织田作, 他亲眼目睹了孩子们和老板的死亡, 又是如何去赴死的呢？
以及最后的那场对话。
“……我说不出来。织田作。”太宰捂着脸, 声音闷闷的，压抑着极深的情绪, 他轻声说, “不要听我说了, 我会直接让你恢复记忆的。”
mimic事件中最让太宰治憎恶的不是将织田作送上死路的森鸥外和安德烈·纪德, 而是明明自诩有着敏锐头脑却没能给予友人帮助、反过来还被友人推了一把的自己。
织田作沉默。
此时的太宰，仿佛轻轻一碰就会破碎的陶瓷玩偶。
他张了张口, 听到自己的声音说：“那就这么办吧。”
现在的他什么也不知道，和太宰也只是朋友与房客的关系，然而未来的他们想必经历过很多很多事情，拥有许多说不完的话题，只有彼此理解的默契。
在一无所知的情况下倾听太宰讲述的故事，织田作没有自己能够彻底体会到太宰心情的自信。
“……”
“我想起一切之后，太宰说一说我死之后的事情吧。”
太宰猛地抬头看向织田作，眼里闪着惊愕。
织田作平静地注视着他。
半晌过后，太宰移开视线，轻轻点头。
“好。”
太宰提笔时，「书」冒了出来。
“你决定了吗？”
太宰没有理他，将自己构思好的剧情写下。
在「书」上所写的内容需要一定的逻辑，需要足够合理才能变为现实，这点是无论如何都必须坚持的原则。
此时此刻，太宰和织田作在不同的地方，织田作会按照太宰安排的剧情进行行动，然后在合适的时机因为某个小小的意外恢复记忆。
落下最后一笔，「书」上新添的内容化为现实，因为某个小小的意外而撞到脑袋的织田作捂住额头，下一秒，属于他的记忆如潮水般涌来。
太宰收好「书」，望向窗外，太阳挂在天边，散发着炎热的光芒。
他垂下头捂住眼睛，略有些不安地等待着。
三十分钟后，门把被人按下，织田作回来了。
太宰回头。
“我回来了，太宰。”
织田作像往常一般，平静地说着。
那之后，他们聊了很多事情。
太宰将自己过去只能对着墓碑倾诉的话语全部告诉织田作，说到口渴也不愿停下来。
那些织田作不知道的事情，太宰全部都倾吐而出，而织田作正如他所承诺的那样，安静地倾听着。
“辛苦了，太宰。”
记忆顺利地融合，织田作异常地清醒。
二十三岁的织田作苏醒，拥有了一段十五岁时遇见太宰的记忆，对他来说，这是和太宰、和安吾两次成为友人，认识了许多有意思的人的奇妙经历。
被用那样平静的目光注视着，仿佛死别的四年从未存在过，太宰低下头，抬手捂住脸，过了很久才开口。
声音仿佛从很远很深的地方传来，太宰的声音闷闷的，他轻声说：
“真的非常……辛苦啊。织田作。”
大家都是好人，但没有织田作在的世界、没有能打两个小时电话的你存在的世界，真的很寂寞啊。
再也聚不齐三人Lupin，和安吾见面的时候总会回忆起你仍活着的时光，不管说什么，都会在某个瞬间想到你。
安吾肯定也是这样的。
有你的记忆都是开心的记忆，但每当回忆起你，都会想到你已经不在的事实，一次又一次地认识到你已经死去，这比尝试各种自杀方式时还要痛苦。
太宰心中翻涌的种种情绪，都被他深深地压抑在心底，织田作此刻只隐隐窥见冰山一角。
这种相似的情况织田作不止经历过一次，死之前，他已经跨越了界限，打破了横亘在两人之间的无形壁垒。
这个时候，最适合做的是什么事呢？
织田作迟疑着，试探性地将手搭在太宰肩上。
太宰没有抬头。
织田作凑近，给予友人一个满满的拥抱。
织田作的想法很简单。
在他没有恢复记忆的时候，太宰就非常喜欢肢体接触，即使原本他们不是这样的相处模式，但太宰现在喜欢，那他这样做也许能给予太宰些许宽慰。
如果他是一个擅长说话的人，也许就不会只能靠这个动作来安慰太宰了。
织田作有些遗憾。
太宰却一点都不感到遗憾。织田作的拥抱给了他一切都是真实的实感，他紧紧地回以拥抱，压抑着几乎要满溢而出的欢喜，抬起头盯着织田作，一字一顿地说道：“无论发生什么都不准死，织田作。你说过你会一直陪着我的。”
“嗯。”织田作摸摸他的头，记忆里十八岁的太宰的形象很鲜明，但十一岁的太宰也是太宰，“我会一直陪着你的。”
这么说了之后，织田作本以为太宰会高兴，太宰眼中也确确实实流露出开心的色彩，但随后他的目光又莫名变得幽怨起来，似乎感到挫败。
有什么不对吗……？
织田作谨慎地想着，却听见太宰用不太高兴的语气说道：“不要把我当成小孩子！准确地来讲，我和织田作已经是同龄人了！”
“是吗。”织田作歪头，思考着说道，“太宰早就成年了啊。看来我得补上礼物了，你有什么想要的吗？”
“唔……没什么特别的想要的。”
“一般来说，好像会送领带。那样的话，安吾也需要送一条吧。”
“安吾就不必送了，他现在可什么都不知道，还是中二期的中学生呢。”
“也对，你说得有道理。”
*
那场漫长的谈话之后不久，织田作一个人去了西餐馆，说了一声“老样子”，不一会儿，老板就笑眯眯地端出一盘红通通的咖喱摆在他面前。
“真少见啊，小织竟然一个人来，表情还这么严肃，难道说和那位朋友吵架了？”
“没有吵架。我的表情很严肃吗？”
“对对，表情严肃得像是刚和人绝交。”
“没有绝交，不如说友谊更进一步了。”
“……你就没发现我是在开玩笑吗？小织你的表情一直很难看出来在想什么，哪里会有很严肃这种说法啊，刚才是在开玩笑啦。”
“是吗。”
老板摆出一副“真是拿你没办法”的样子，在桌台后继续忙活起来，时不时地和织田作闲聊。
咖喱的辣度和记忆中的一模一样，明明三天前才吃过一次，却像是隔了许久许久才吃到。
老板还活着，真好。
织田作的嘴角扬起微不可查的弧度。
从西餐馆离开之后，织田作在街旁静立一会儿，向幸介的家走去。
决定收养五个孩子之后，织田作调查过他们的过去，这个时间他们住在哪里，家庭状况，他都一清二楚。
最大的孩子幸介现在只有三岁，刚学会说话和走路，父母健在，家庭幸福。
织田作站在路边，看幸介的母亲抱着孩子从远处走来。
因为不久前才见过，女人对织田作还有一点印象，困惑地看了他一会儿，没有向他搭话。
织田作见过她的遗照，五个孩子父母的葬礼是他亲自操手举办的，也包括和他们一起死去的人们。
幸介含着手指，用陌生的眼神好奇地注视着织田作。
孩童们的记忆十分短暂，更别提三岁的幼童，幸介对织田作毫无印象，但他露出和那晚一模一样的笑容。
“你好！”
有些磕磕巴巴地说着问好的话语，幸介咧嘴笑了起来。
织田作恍惚地看着他，五秒钟之后，弯起眼睛，温柔地回应：“你好。”
幸介笑得更加开心了。
对陌生人也能笑得开心的孩子确实十分讨人喜欢。
母子二人走远，织田作目送着他们离开，一个人在原地站了很久，在风中长久地凝望着没有人影的远方，仿佛透过那片空白，能望见过去。
在那之后，织田作又去了克巳的家，穿过半个横滨，在一个普通的民居外看见曾经在照片上见过的女性，和两岁的克巳。
织田作站在路边，垂眸和婴儿车里的克巳对上视线。
和幸介一样，他们都是个性活泼的孩子，克巳一点也不怕生，和织田作对上视线，弯起眼睛咧嘴微笑，模糊不清地念叨着什么。
织田作发自内心的对小小的克巳微笑起来。
优、真嗣和咲乐还没有出生，所以看望克巳之后，织田作一个人来到河边，望着夕阳，不知是倦怠还是满足地闭上了双眼。
在没有记忆时他想要知道太宰究竟背负着什么，希望能和太宰一同承担，恢复记忆之后，如同做了一场噩梦，织田作知道自己可以避免那样惨烈的未来。
但那不仅仅是噩梦，而是真实发生过的事情。
织田作低下头，端详着手心的掌纹。
这双手，已经杀过了人。
他轻轻握拳，又舒展开来，几度松松合合，盯着手掌，他得出一个结论。
这世间万物，没有任何是绝对的。如果有的话，那应该是人绝对会死，但这并不在考虑的范围之内。面对各种各样无法控制的事情，只有坦然接受，尽情享受，以此为仅有的抵抗。＊
倘若有朝一日他再次迎来非正常的死亡，那也依旧没有什么可说的。
换言之，能够拥有一次重新来过的机会，除了接受之外似乎没有别的选择了。
织田作放下手。
夕阳倒映在河面上，河水如同燃烧了一般流动着。
回过头的时候，太宰站在身后五米远的地方。不知是何时到来的、也不知道站了多久，太宰位于树的阴影之中，沉默地注视着他，表情晦涩，看不分明。
织田作惊讶地看着太宰，在他开口之前，太宰走出阴影，用如同往常一般自然的语气，微笑着打招呼：“呀，织田作。”
明明看起来想问些什么，但除了这就惯例的招呼，太宰什么也没说。
我必须要说些什么……织田作想。
说什么好呢？
过去他什么也不说，因为认为那样没有必要。
和自己相比，朋友们都有着出色的才能，都很聪明，织田作时常会夸赞太宰头脑转得快这一点，他自己则很难归属于精明的一类人之中。
但打破了某个界限之后，再退缩就太可恶了。
织田作向太宰走去。
“我会继续写小说的。”
红发少年如此说道，神情认真，身后是悬挂于暗蓝天幕上的锐利月牙和明灭的繁星。
太宰从他的眼睛里看见神色呆愣的自己。
织田作还在继续说着。
太宰从来没有听他说过这些，不管是过去还是一起居住的那段日子，织田作从来都没有提起过。
“我想看幸介他们平安长大，想要一间靠海的房子，也想去有我写的小说的书店。”
“我想活下去。”
看着用坚定的语气和表情向他叙述着自己的愿望的织田作，复杂的情绪翻涌着向太宰袭来，以致于他找不到自己的声音。
过了很久，太宰终于发出声音。
“败给你了……织田作。你真厉害啊。总是这么……”
在看到织田作面对河岸时寂寥的背影时，太宰退缩了。
如果问出口的话，问织田作“你还想继续写小说吗？”“你感到高兴吗？”——织田作会怎么回答呢？
毕竟恢复记忆之后，织田作只是在听他讲话而已，其余的什么看法都没发表。
所以他才会假装什么事情都没有，像往常一样做出自然的反应——但织田作的反应和往常并不一样。
如同叹息一般，太宰轻声说：“……织田作，某种意义上你真是个捉摸不透的狡猾男人啊。”
什么都知道，又像什么都不在乎。却会在意想不到的时刻说出让人惊讶不已的话。
“是吗。你是第一个这么说的人。”织田作向太宰伸出手，表情平淡地注视着他，“一起回去吧。”
太宰无奈地微笑起来，紧紧握住织田作的手。
“一起回去吧，织田作。”