那个地方面积不大，人际关系也简单，连学校都只有两所：一所小学，一所中学。
杨光希在镇上的小学上了六年学，钟凛是他见到的第一个转学生。
而且，是从市里转学过来的学生。
杨光希对钟凛的第一印象是“神秘”。钟凛来自他从没去过的镇子外面，杨光希就觉得他哪里都跟镇上的人不一样，有种特殊的气质；再加上钟凛沉默寡言，不爱说话，这跟杨光希平常接触到的同龄人完全不同；钟凛的身材也很瘦小，不像其他小伙伴，整天上蹿下跳，风吹日晒，结实得不得了。
总之，钟凛哪哪都很稀罕，杨光希对他简直充满了好奇。
第一个课间，他就直冲到钟凛面前，热情地自我介绍道：“我叫杨光希，阳光的光，希望的希，你的名字怎么写？钟lin的lin是哪个lin呀？”
当时，钟凛只是微微掀起眼皮看了他一眼，什么都没说，就低下了头，用身体语言表示拒绝交流。
那一眼，杨光希到现在还记得。
他第一次看到这么奇怪的眼神，好像里面什么情绪波动都没有，有那么一瞬间，他被镇住了，短暂地打了退堂鼓。
杨光希恍恍惚惚回到自己的座位上，周围的小伙伴立即七嘴八舌地围着他聊天，他却有些心不在焉，眼神一直控制不住地看向钟凛的方向。
他看到之后的几个课间，也有其他人对钟凛感到好奇，凑上去想跟他说话，但都被他拒人千里的态度赶跑了。
杨光希第一反应是庆幸：原来钟凛不是讨厌他，而是对所有人都这个态度。
然而，接下来，糟糕的事发生了。
拒绝跟其他人交流的情况反复发生了几次之后，钟凛陷入了孤立无援、形单影只的境地。
029
当时，小镇上的学习氛围并不怎么浓厚，即使对于六年级的学生，学校也安排体育、美术类课程照上不误。
钟凛转学过来那天，下午的最后一堂课就是美术课。
老师让学生们两两分组，互相练习画对方的肖像画。
原本按照正常安排，钟凛应该跟他的同桌黄鹏组队，但美术老师的话音刚落，黄鹏就举手要求换人，他不想跟钟凛一组：“老师，他都不理人，好没意思，我要换人，我可以跟我的朋友一组吗？”
黄鹏的好朋友也马上附和：“好啊好啊，你加入进来，我们和我的同桌三个人一组！”
美术老师为难地看了看钟凛：“那这位同学……”
杨光希一直密切关注着钟凛的一举一动，此刻，只见他仍旧是那副面无表情、无动于衷的样子，但杨光希莫名就是觉得他看起来有些可怜。
脑子一热，杨光希脱口而出：“老师，我想跟他一组！”他的手指直直地指着钟凛，生怕老师会错意。
美术老师松了口气，说：“那你就跟这位同学的同桌换一下位置吧？可以吗？”后一句话是在征求黄鹏的意见。黄鹏只是不想跟冷漠的钟凛在一组，换成其他任何人都可以，所以他很干脆就答应了。
杨光希就这样来到了钟凛的身边。
030
终于有了搭档，钟凛的表情却仍旧没什么变化，似乎无论什么安排他都能接受。
杨光希却很开心。他趁着这个机会，继续跟钟凛搭话：“钟同学，你家在哪儿？放学我们一起走吧？”
“……”
“啊，不过我们放学后准备去附近的山头探险，钟同学，你要一起来吗？”
“……”
钟凛默默掏出美术课本，杨光希顿了顿，还以为是自己话太多被嫌弃了，没想到钟凛却把课本翻到第一页，又把名字指给了杨光希看。
“……凛冽的凛，这就是我的名字。”
杨光希难得得到响应，先是一怔，紧接着欣喜不已，他赶紧凑过去，把这个字的写法记在心里。
“凛冽？”
“就是寒冷刺骨的意思。”
“哦。”杨光希似懂非懂地点了点头，“钟凛，我记住了。”
钟凛看着他，突然发问：“你为什么总想跟我一起玩，就算我之前不搭理你？”
为什么？杨光希眨了眨眼：“因为，我想跟你交朋友啊。”还有个原因他没说，他除了觉得钟凛很神秘、对此很感兴趣之外，刚刚看到钟凛找不到人组队的情景，他突然觉得很心软。
他就是不想看到钟凛孤身一人的样子。
“可是，”钟凛小声说，“我家总是搬来搬去的，我都不知道能在这里呆多久。”
“那又怎么了？”杨光希不解。
“……”钟凛也说不上来。他还只是个小孩子，在长期频繁的生活环境更换下养成了沉默寡言的性格，他不知道怎么去表达自己的感受，只是下意识拒绝跟陌生人建立联系，因为他知道，就算联系再紧密，最后都长久不了。
杨光希却满不在乎，得不到答案，他的注意力很快就转移了：“算了，不说这个了，我们来画画吧！”
钟凛愣了愣，最终慢慢应和道：“嗯。”
031
结果那天放学，钟凛还是没跟着杨光希一起走。
但杨光希已经得到过钟凛的响应，热情愈发高涨，从此做什么都要过问钟凛一声。
而钟凛呢？
他的沉默没有坚持多久，不到一周时间，他就禁不住杨光希的软磨硬泡，跟着他出去了一次。
有一就有二。
久而久之，钟凛响应的次数越来越多，有时即使沉默着，也不代表他在封闭自己，杨光希知道他会听他说话。
他们之间有了一种奇妙的默契，关系也愈发亲密了。
032
从回忆中回过神来，杨光希眼前又浮现出钟凛孤零零站在球场边的身影。
他还在场边，默默注视着他。
熟悉的感觉再度袭上心头。
那是一种杨光希小时候就体验过无数次的、由钟凛带来的独一无二的感觉。
杨光希心软了。
033
比赛结束后，杨光希没有跟着小伙伴们一起离场。
他直接朝着钟凛所在的方向走去。
钟凛眼巴巴地看着他，张了张口，却不知道该说些什么。
“以后不要来看我打球了。”杨光希直接了当道。
钟凛的神情一下子变得无比失落。
“既然不感兴趣，不看也无所谓。”杨光希移开视线，轻声说，“……一起去我们都喜欢的地方玩吧。”
“诶？”
“笨蛋。我是说，今天放学……要不要一起走？”