“哥，过年好呀！”
我举起手机，视频里，夏忻只穿着一件薄开衫，坐在窗边冲我招手，眼里闪着兴奋的光亮。
“你那边真暖和。”我微笑道，“新年快乐，小忻。”
夏忻弯着眉眼嘻笑：“哥，你看起来状态好了很多——噢！屠阳哥也在。”
我把镜头转向屠阳，车停在红绿灯前，他抬眼看过来，对着手机打了个招呼。
“也就是趁过年，我才能得空玩会手机。”夏忻悄声对我抱怨，“现在的学校比过去那所管得严，寒假作业多得根本写不完。”
九月初，夏忻结束休学，在新学校复读高二。慎重考虑后，他还是继续走上了舞蹈特长生的路。
“虽然现在身体大不如前，专业成绩也很一般，”他垂了垂眼，继续说着，“但我还是不想丢掉这么多年的梦想……虽然将来可能会混得很失败。”
屏幕里，迷惘神情从年轻的脸上一闪而过，我思索几秒，还是把心里的话说出了口：“小忻，能做到问心无愧，就已经是最大的成功了。”
毕竟，没有掌声和鲜花，才是多数人的一生。
夏忻脸上露出笑容，下定决心点点头：“哥，我们都要加油。”
我用指头点了点手机：“等你高三结束，记得邀请我去毕业典礼。”
等电话挂断，车载导航正好显示到达目的地附近。屠阳打着方向盘，突然啧一声问：“我一直有些纳闷，你们当初是怎么突然这么亲密的？”
我将手肘搭在窗框上，朝他懒懒一笑：“这是我俩的机密，不能告诉你。”
/
按照惯例，每年大年初五，莓雨都要聚在一块吃饭唱歌玩一整天，到了饭店，屠阳上上下下打量着餐厅里的木雕花草、山石流水，眉毛一挑，故意逗余星合：“今年聚餐怎么订了个酒楼？老余，你还没到那个岁数吧。”
“你放屁，看清楚，这是新中式！”余星合果然大怒，屠阳趁乱嬉皮笑脸，赶忙拉着我钻进包厢。
“从年底到现在，好像有段时间没见你俩了。”赵小佺给所有人杯里斟上茶，朝一边的师雅努努嘴，“他们小两口可是蜜月回来当晚就被我们拽去喝酒喽。”
“最近太忙了。”屠阳煞有介事地敷衍着。
“好好好，我信，谁让你是老幺。”赵小佺拿他没辙，鼻子里哼一声，“安鹌，这小子宅得要命，你平时多带他出去溜溜，省的成天低着头画画，年纪轻轻就得颈椎病。”
“……你怎么把我形容得跟狗一样？”屠阳忿忿插嘴，我哭笑不得地说：“那你可能托错人了，我比屠阳更不爱出门。”
等饭菜陆续上齐，余星合率先举起酒杯，随意说道：“今年也一样，这顿饭工作的事不谈，咱们吃好喝好，岁岁有今朝吧。”
一圈酒杯相碰，屋里阵阵暖意熨帖全身，我正啜饮着杯中茶水，师雅的目光不经意掠过，突然她瞪大了双眼，发出一声惊叫：“安鹌！你手上的是戒指吗？”
不等我发话，师雅果然便瞧见了屠阳手上和我款式相仿的戒指。
她眨巴着眼睛，好像完全没反应过来是怎么一回事，下巴都要惊到地上。
“来时我就在想你们什么时候才能发现，看来眼尖的还是丫姐。”
我有些羞赧，视线和屠阳交错，他翘起嘴角，牵起我的手，郑重其事放在桌上。
“就是这么个事儿。”
“啊？！”
赵小佺猛一后仰，椅子重重摩擦地面，拖出刺啦一声杂音。
屋里陷入一片寂静。
我小心翼翼抬起眼，观察众人的反应。师雅还没有从最初的震惊中回过神来，赵小佺更宛若五雷轰顶，反倒是余星合带着了然的神情摸了摸下巴，房鹏手里端着酒杯，垂下眼若有所思。
“咳……那个，需要表态吗？我当然是支持的。”余星合最先开口，眼神朝周围扫了一圈，接着说道，“谈恋爱嘛，本来就是为了让彼此更好，既然这样决定了，那你们俩就好好过。”
房鹏应和道：“嗯，我也这么想。”
“屠阳你这小子——你，”赵小佺眼睛都急红了，话在嘴里憋了半天，最后无可奈何叹出一口气，“我操。我说为什么过去跟你介绍女孩儿你都爱搭不理，敢情是一开始就跑偏了方向。”
我没忍住轻笑出声，赵小佺仰起头一口喝光杯里的酒，眼神有些飘忽，自我说服似的喃喃道：“行吧，说弯就弯也就算了，至少没背着我们在外面乱找……内部消化也挺好。”
“你说话怎么就这么不中听？”师雅松开捂住脸的双手，美甲在桌上噼里啪啦一顿敲打，“我看安鹌跟阳阳可是郎才郎貌，般配得很。”
“不是，你接受得也太快了吧？！”
“看不起谁？”师雅对他翻了个白眼，条分缕析道，“仔细想想，其实也很明显啊。阳阳从小到大哪里对谁这么好过？就他这性子，没跟什么仙人掌君子兰谈对象才是万幸。安鹌，要是将来屠阳这小子欺负你，尽管告诉我，我来替你收拾他。”
“我之所以这么惊讶，是还有其他的原因。”她抬起手臂，大力拍了拍房鹏的后背。
“因为我们也想在今天跟大伙官宣来着。我跟大鹏……打算今年结婚了。”
这下众人才终于有了一致的反应。
“……你们这喜事真是一茬接一茬。”赵小佺捂着胸口痛苦喊道，“都年纪不小了哥哥姐姐们，能不能照顾一下我的心脏？”
“就是要给你们惊喜嘛！我俩打算下周领证，婚礼计划在五六月，给我留点时间减减肥，好穿婚纱。”师雅说完，支吾一声，向我看过来，“但是今天在这里说，是不是不太好？安鹌……听到跟结婚有关的话题，你会不会觉得不太舒服？”
我一怔，继而笑着对她道：“怎么会。既然话头都传到了我这里，那我就第一个对你们说恭喜。”
在师雅这番话以前，我压根就没有想到过“结婚”这件事，毕竟这与我的生活早已相去甚远。我人生中唯一真正参与过的婚姻，只有关于怀孕三月的妈，和掀起妈红色盖头的、陌生的爸。于是从很小的时候我便懂得，婚姻根本就不是套牢爱情的绳索。
但是不论选择与否，相爱的人都理应得到世间的祝福。
“要不到时候，我们在婚礼现场办个演出？”
“嗯，我觉得行。”
“你们是想让新娘穿着婚纱敲架子鼓？——不过好像确实挺帅喔。”
包厢里吵吵闹闹，又回到聚会刚开始的欢乐气氛。师雅喝完几口酒就开始有些上头，没听清赵小佺说了什么浑话，她腾地站起来就要扑上去打人，房鹏忙一把箍住她的腰把人拉回座位，余星合在一旁乐不可支地看起了热闹。
我垂下眼，暗自松了口气。
屠阳身子朝我这边微微一斜，跟我挨了挨肩膀。
“安鹌老师。”
他眼里盛满了笑意。
“嗯？”
“没事，就想叫叫你。”
我笑笑，端起酒杯，碰了一下屠阳的杯沿。
“傻小子。”
/
一顿饭吃完已经到了下午，莓雨一行人推推搡搡要去唱歌，KTV就在街口，师雅被房鹏半拥着站在门口吹风透气，看见我们下楼，踮起脚招手喊道：“快来呀！”
屠阳在我身旁停住脚步：“一起走吗？”
我伸手替他拉上外套拉链，顺手剥开柜台送的糖果喂进他嘴里：“我有个地方要去。”
“什么地方？”
“别担心，去一趟就回家。好歹我也是本地人，还能走丢了不成。”我拉起他的手晃了晃，“上次因为我的事，害你们忙活一晚上，今天好好去玩吧。”
跟眼巴巴的屠阳还有其余众人道了别，我转过身，去隔壁商店买了瓶红酒。公交站就在不远处，只是前往郊区的班次不多。我戴着口罩坐在窗边，公交车停停走走，上车下车，车厢里晃动的人影逐渐稀疏。我有些昏昏欲睡，意识在回忆与现实的缝隙中忽闪跳跃……忽然迎面吹来一阵冷风，似有冰凉的手掌抚上额头，我猛地惊醒，定睛望一眼窗外，匆忙起身走下敞开的车门。
这种日子里，通常不会有多少人前来造访。我沿着窄路向前行走，脚踩住干枯的树枝，发出嘎吱的声响。
我站定在墓碑前。
“妈，”我将酒瓶放在石阶上，拿走旧酒装回塑料袋里。
“新年快乐。”
四下无人，只有我微弱的声音在风中飘荡。
我用手拍去墓碑顶上的浮灰：“去年发生了很多事。但总之，我没有死。”
思及此处，我不禁释然一笑：“是不是松了口气？您应该也不希望我太早跑来叨扰您。”
寒风萧瑟，墓园里枯叶纷飞，我坐在地上仰起头，晴空下万里无云。
一片落叶在目光中打着旋飘落，悄无声息掉在了面前。我将它拈起放在手中，捏着叶柄随意搓捻起来。
“我谈恋爱了。”
我看着手中皱缩的叶片，声音里并无波澜，“去年来见你的时候，他好像也在，记不太清了……我现在的记性很差。”
相片里的妈一只手将长发拢向耳后，脸上露出明艳的笑容。
“他叫屠阳。”我轻声呢喃，“我想，他或许是我这一生里，最珍贵的存在。”
我们与彼此交换着目光，时间随风朝天外奔去，而风裹挟着时间之外的一切，无数清晰或模糊的场景，无数个悲喜交加的日夜，掠过海面和山峰、无垠的旷野，掠过我病树般几经枯萎的心头。
冰雪消融、冻土隆起，花种挣破黑暗的梏桎，生根发芽。
时至今日，我依然未能找寻到所谓自由的答案，但我似乎终于开始明白——自由的尽头是爱。
热爱、钟爱、深爱……是爱天地，是爱人，爱日复一日的明天，爱永不熄灭的梦。
“妈。”我扶着膝盖起身，将树叶放在墓碑旁边，“冬天结束了。”
返程的公交彻底没有了音讯，我站在寒风中半天等待无果，幸亏终于碰见一辆路过的出租车。司机师傅操着一口浓重乡音，叨念着天冷怎么还跑这么远，见我穿得也没多厚实，又好心调高了空调温度。
我向他道谢，音乐电台里上一首歌刚刚播放结束，车内响起主持人的细语柔声：“下面这首歌曲，来自国内摇滚乐队莓雨去年年底发布的新专辑《旧言三两》。前卫摇滚与新古典相互交织，究竟会碰撞出怎样的火花？请欣赏莓雨乐队《铆钉》。”
我听完这段介绍，有些忍俊不禁，司机嘿呦一声说道：“这个乐队我知道，我家闺女是他们粉丝，成天闹着要去看演出。”
“是吗，”我说，“那您听过他们的歌？”
“我早落伍了！我们那个年代听的是唐朝、黑豹跟窦唯，现在年轻人的摇滚，我听不懂。”没想到师傅还真是个摇滚迷，他安静听了一会音乐，手指在方向盘上敲打着节奏，“不过你听这首歌，好像确实有点意思……连我这破喇叭放出来都觉得挺带劲？看来回头得找我闺女了解了解。”
我闻言笑了笑，没有继续接话。窗外砖石钢筋筑成的绵亘群山，在音乐声中不断变换着模样，宛若幻梦飞过胸膛。
车辆拐过路口，视线豁然开朗。
“师傅，把我放这儿吧。”我说。
“好嘞。”
头发被疾风向后吹散，我沿着非机动车道往前走去，双脚缓慢站定下来。
大桥上，一个瘦削的背影伫立在护栏外，套着熟悉的衣服，身体摇摇晃晃，仿佛风再猛烈一些，就能将他整个人直接掀翻。
嘴里呵出一阵阵白气，我几步走上前，翻越护栏，站在那人的身旁。他一言不发，也没有看向我，甚至不确定是否察觉到了我的存在。
他的肩膀一刻不停地颤抖着，漆黑的眼底仿佛空无一物，只有泪水爬满了脸颊。
我们一齐站在原地，脚下河水翻滚着波浪奔流不息，一眼望去，河道消失在目光所及的地平线之外，看不见尽头。
脸颊被风刮得生疼，我眨了眨眼，声音不大：“一年前，我从这里跳下去过。”
果不其然，他木讷地转动脖颈，终于对此有了反应。桥沿只有一拃宽，我顺着栏杆坐了下去，抬起头，两条腿悬在半空中轻轻晃动。
我几乎已经不记得，当时站在这里的自己，究竟怀着一种怎样的心情。
也许比绝望更重，亦或许比释然更轻。
手伸进口袋，摸到两个圆滚滚的硬物，我愣住几秒，莞尔笑了。
“想吃吗？”
我将手里的棒棒糖递给他，另一根塞进了自己嘴里。
两人就这样一站一坐，甜腻的草莓味充斥整个口腔，直到糖果都融化了大半，我眺望着天空与河流模糊的界线，耳边忽然传来他的声音：“你有想过吗，风应该是什么形状？”
我静坐着，伸直手臂，张开五指——呕哑风声浸透耳膜，空气的涌流不断摩擦掌心，淌过手指间每一处缝隙。
肘腕缓慢转动，手指顺次蜷曲，它们就在手心手背间往返飘荡，被抓住，被放手，水溶于水，风化为风。
我嚼碎了剩下的糖果，见他也和我一样肩并肩坐下来，模仿着我的动作，细瘦苍白的手腕露出衣袖，一道道疤痕刺进眼帘。
我们凝视着彼此的双眼。
我沉声道：“风……可以是任何形状。”
作者有话说：
“冬天结束了。”和第十三章 有呼应