“上次参加签售会还是在去年新书刚出版的时候呢。”
“紧张吗？”
“有点吧，可能。”
屠阳站在衣柜的镜子前面观察几秒，又转身问我：“这么穿你觉得怎样？”
是一件简单的白色高领毛衣和黑色外套，款式偏休闲和松弛，如果是面对读者，看起来应该会很有亲和力。
我朝他竖起拇指。
屠阳嘿嘿一笑，蹲下身翻找其他换洗衣物，叠好放进行李箱里。
我揉了揉眼睛，坐在床上继续敲键盘。当我工作时，屠阳就变得十分安静；这两天他闲了下来，于是话匣子便总由我先打开。
“机票处理好了吗？”我随口问，“昨天航班不是临时取消了么。”
“他们重新订好了票，今早告诉我的。”余光瞥见他一边伸懒腰，一边盘算道，“行程其实还挺紧张，晚上飞机一落地，就要和出版社、主办方那伙人吃饭，接下来三天连跑三个城市，最后一场签售结束后还有录像采访……”
我听着都觉得辛苦，这一趟下来肯定得累个够呛。
忽然屠阳叹了口气，“咣当”一下躺倒在了床上。
我向他递去疑问的目光。
他枕着胳膊，苦恼地嘟嚷：“……他们要是骗我喝酒怎么办啊。”
我没忍住笑了：“那就喝呗。”
“别，我清楚自己酒量，以后还指望跟他们继续合作呢。”
“那就说你感冒吃头孢，喝不得。”
“哦，是个办法。”
“或者说，你酒精过敏很严重，只要对方不是太胡搅蛮缠，都会理解的。”我慢条斯理地说道，“以前跟乐团演出的时候，难免会遇到躲不掉的应酬，我记得当时编过最离谱的借口是……正在和女朋友备孕，实在不方便，不好意思……”
屠阳捧着肚子大笑起来，我也被他的笑声感染，试图想要回忆起当时更多的细节，但大多都被蒙上了遗忘的阴翳，只记得确有此事发生，还有……
“但其实那天还是被灌醉了，因为谎撒得有点太离谱。”我说，“乐团在座的每一个人都没忍住笑，所以轻而易举地被识破了。”
“为什么？”屠阳下意识问出口，然后就反应了过来，“……啊。”
我慢慢向后靠去，脖颈枕在床头，活动着手腕，语气里不免带上感慨的意味：“因为是‘另类’，所以跟乐团成员的关系都不是特别好吧。”
屠阳垂下眼，很久没有说话，我安抚地拍拍他脑袋，左手在键盘上敲击，译了几句话，听见他低声说：“其实那只是因为他们忌惮你的优秀……所以才拿其他无关紧要的事来攻击你。”
悬空的指尖顿了顿，我不由自主地开始出神。
过去许多日子里，我常常像得了疯病的莽牛一样原地转圈，拼命冲撞着本来莫须有的痛苦，甚至从未曾有一刻清楚意识到，也许真的错不在我，那些明嘲暗讽其实是显而易见的职场霸凌。
屠阳，你会这么想……
我闭了闭眼，心里默默道：我真的非常感激。
/
临行当天，两个人在厨房里鼓捣了一上午，勉强做出一桌“饯别饭”，吃饱喝足，再仔细清点一遍行李，磨蹭半天就该出发了。
出版社负责人和屠阳关系熟络，甚至连从家前往机场的车都已经安排妥当，于是与他告别的时间就这样提前了将近一个小时。
“别忘了睡前还有一顿药。”屠阳把行李箱拉到门口，系起围巾，唠唠叨叨地嘱咐着，“要好好吃饭……有什么事就给我打电话，情况紧急就联系房鹏。”
“知道了……”我为他整理好衣领，“好歹我也比你多吃了几年米，怎么反倒你比我更像个大人。”
屠阳迟滞着脚步，身体倚靠大门，眼底沉沉。我忽然有种他想要开口说些什么的预感，可他却一直默不作声。
空气就这样猝不及防地安静了下来。
我笑着推他一下，“磨蹭什么，一会要来不及了。”
屠阳垂着眼睛，我看出了他的闷闷不乐。
“唉。”他终于挺直身板，妥协似的叹口气，撇了撇嘴，向我伸开双臂。
我顺从他的意愿，上前一步抱住他，像安抚小孩一样拍了拍他的后背。
“这几天要照顾好自己，安鹌老师。”他说。
“你也是，阳阳，”我尽量用最轻松的语气说，“下周见。”
大门被他轻轻合上，甚至没有发出多少声响。我背靠墙壁呆立在门前，手抓着另一条胳膊，双目失焦地出神，脑袋里好像飘了一整夜的雪，剩下一片空旷茫然的大地。
冰箱制冷运作发出一阵细碎的声响，我被惊得打了个激灵。摊开两只手掌，手心里似乎还残存着短暂拥抱中窃来的温度。
我苦笑着摇摇头，转念一想，这才不到一周时间，却被我们搞得好像生离死别，实在是有些滑稽了。
于是拿起电脑继续工作。
这个月蒋恬安排的文稿是一部短篇小说，先前已经把前五章的译文发了过去，这些天的任务是翻译后四个章节。大学毕业后我几乎没有再接触过其他语言环境，加上疾病、物理治疗和五花八门的药物，翻译水平明显倒退了不少。
但是尽管蒋恬会对文章进行二次审核，我也不愿意犯下太多低级错误。这篇小说写得十分精彩，倘若译文不够严谨，将会是对原著的亵渎。
干活时我总有这样的毛病，太过投入就会忍不住沉浸其中，导致忘记吃饭和睡觉。隐约记得当年创作欲最旺盛的时候，对工作的激情和现如今根本无法相提并论，有时候我甚至一整天不敢喝水，害怕灵感在上厕所的间隙偷偷溜走。
但那时候我还没生病，不管透支多少体力都不以为意，现在却不得不屈从于身体的警铃。
手机闹钟滴滴作响，我恍然抬头，太阳像被鞭子赶着奔跑，天黑得越来越早，窗帘还没有拉上，外面已经夜色深沉。
九点半，该吃药了。
中午花了好一阵功夫和屠阳做饭，导致今天原定的计划并没有完成，好在工作时候效率不低，少熬会夜应该可以补救。
屋里有点冷，我坐在床上，双腿塞进被里，坚持把最后几段文字翻译完，简单校对无误后，才放心地关掉电脑。临睡前，忽然想起屠阳有可能发了消息，匆忙打开手机一看，消息框果然顶在最上方。
—我到了
—这边好热
—[晕]
—吃完饭回酒店了，喝酒的时候用了你的借口 [比耶]
—早点睡吧
最后一条信息距离现在已经过了快两个小时。明天还要早起，他应该已经睡着很久了。
我动动手指，发去一条“晚安。”
正准备关掉手机，却没想到，对话框顶端突然提示“对方正在输入”，还没反应过来，下一秒，白色的消息气泡就出现在我眼前。
—还没睡 [怒]
我说：怪今天午餐那条鱼，晚上加了一小会班。
“对方正在输入”又持续了一段时间。
—今天饭桌上也有鱼，不过做法不一样，是糖醋油炸，他们非说好吃，硬让我吃了几块，但我觉得没有中午清蒸的香
—看见那道菜我就忍不住想你晚饭吃了没有，但是不好意思在众目睽睽之下玩手机
我看着屏幕上一串串的文字，没忍住勾起嘴角。
“吃晚饭的时候我也在想，你今天会不会被灌醉。”我在对话框里写道。
—明天还要工作，他们心里有数的
我告诉他：睡吧，小心明天有黑眼圈。
—其实是在等你消息，刚刚本来打算睡了
—安心了
紧接着又发来张表情包，一只小猪抱着玩具躺在被窝里打呼噜。
我一眨不眨地盯着那张图片，过了许久，缓缓在键盘上戳出“晚安”两个字。
/
第二天。
按部就班地起床、洗漱、吃饭吃药，然后坐在电脑前工作。
斟酌词句并非易事，然而这天的效率竟意外地比平时高出不少，也许因为后半部分剧情发展到了高潮，先前种种铺垫陆续得到回应，虽然翻译前已经通读过整部作品，但在翻译过程中还是会被作者的巧思所震撼，于是心情也变得愉悦畅快。
下午接到蒋恬打来的电话，对我前几章的翻译作出了反馈。说实话，我没想到她会对译文如此满意，经过审核后，除了少些部分需要做出细微调整，整体已经达到了直接刊登的标准。
“老师的很多遣词用句都让我眼前一亮，”她说，“很期待最后的成稿。在这部作品翻译结束之后，我可以向您推荐一些诗歌，如果您有意向的话，可以尝试一下哦。”
“是吗。”
大脑空白一瞬，我笑了笑：“诗歌……我以前确实也很喜欢读诗。”
蒋恬一听，顿时喜出望外，像是终于寻觅到了知音，拉着我大讲特讲起来。眼看着话题即将被引向其他方向，突然听筒那边好像有什么急事，她压着电话说了几句，然后抱歉地告诉我要去开会，以后再聊。
我实在招架不住蒋恬的热情，连忙同她道别，挂断电话后整理了一下思绪，一面继续工作，一面忍不住翘起了嘴角，像一个得到了老师夸奖的孩子。
这是我堕入低谷这几年来，第一次拥有如此这般强烈的动力。
我极专注地盯着屏幕，头脑飞速转动。今天的任务其实已经超额完成，然而精神却毫无疲惫，故事情节即将迎来最后的高潮，我呼吸有些急促，心跳扑通扑通地加速，手下打字飞快，甚至让我完全忽略了它们微不可查的颤抖……
这一切迹象对于尚处抑郁症恢复期的我而言其实并非寻常，但我对此毫无察觉。
我又熬夜了。这次原因和前一天恰好相反。停笔时已经接近凌晨三点，我忽然才想起来查看手机消息。
记得屠阳曾告诉过我，第一场签售的任务量是未来几天里最重的，所以白天抽不出玩手机的空档。
点开微信，果然他只在零点发了几张签售场地的照片，还有一张他手捧花束和宣传海报的合影。
估计已经困得打不出字了，于是在照片末尾，他发了一个小小的[月亮]。
第三天。
我起得很早。前一晚本就睡得太迟，连续做了几个混乱的梦，醒后头脑胀痛无比。下床拉开窗帘，太阳尚未被打捞出黑夜，深蓝和橘黄交融着将天空浸染。
我站在窗口出神，半天里一动未动。
树枝剧烈摇晃起来，似有强风袭过，耳边不时漏入几声早鸟的鸣啼。
忽然，一股自脚底急转而上的冷气好像束缚住了整个身体。
这既熟悉又陌生的感觉再一次从脑海中浮现，我审视自己，审视着眼前的一切……好像又变成了一个“旁观者”。
闹钟声划破凝滞的空气直穿耳膜，我如梦初醒，狠狠打了个寒颤。
原来我已经站了这么久？都到吃药的时间了。
我忍不住裹紧身上的毛衣，转过身迈开大步奔向客厅。一种怪异的恐惧迫使我从卧室中逃离——刚才我所感受到的，分明是曾在抑郁症期间数次发作的、痛苦难当的解离。
心跳变得比以往更快了。头脑这才开始回忆起昨日几乎不受控制的亢奋，我呆愣地看着手里的药。
如果在屠阳外出的这几天复发，该怎么办？
我坐在客厅沙发上，面对着电脑，想要像昨天那样心无旁骛地工作，可脑海中却是一片空白。
我逼迫自己写点什么，但是回头再看，却愈发觉得那些东西简直不堪入目。不安和恐惧像爬虫一般密密麻麻涌上心头，我捧着手机打开地图，查找赵医生所在的医院，下颚一侧小幅度地抽搐起来。
必须要做好万全的准备。我心想，要把菜刀水果刀塞进抽屉，要远离窗户，要在思维失控之前拨打屠阳临走前存进手机里的那几个电话号码……
叮——
微信弹窗突然蹦了出来。
我眨了眨眼睛，点进去一看，屠阳发来了一张图片。
那是签售会现场的照片。他站在后台，以一个隐蔽的角度拍下了远处几乎看不到头的长队。
—还有五分钟开始
—没想到第二场还有这么多人
我垂着目光，光看这两行文字，就几乎能想象出屠阳说出这些话的声音。
紧绷的身体，不知不觉间放松了下来。
我思忖几秒，最终用开玩笑的口吻写：对自己的人气认知有失偏颇啊。
他回我一张小狗笑的表情包。
紧张吗？我问。
聊天窗里对方“正在输入”，我盯着那一行字默默等待。他回复得很快。
—好像没有很紧张
—其实我刚刚在想你早上吃了什么
我喉结一滚，转而啼笑皆非。方才那些杂乱如麻的情绪，竟被他这无厘头的问题统统一扫而光。
到底是多么奇特的脑回路啊……这家伙，马上就要上台了，现在居然惦记着我的早饭？
“之前去超市买的牛奶，还有吐司。”我试图向他证明自己吃得不差，“用了你的烤面包机，还不错。”
—[ok]
我问他：你呢？
这次没有等到屠阳的回答。时间已到，他应该是去工作了。
我放下手机，双手捂住脸颊埋下脑袋，头胀得快要炸裂开来。
我尽力将空气吸进肺里——憋气——再缓缓呼气，心跳依然快速且极不规律，可是短短几分钟，内心种种焦躁与不安却被这几句对话消减了大半。
医院开了具有镇静药效的急用药，我就着药片喝光一杯水，待药见效，窝在沙发里打了个盹。
醒后呆坐半晌，似乎没有上午那样难受了。
从某种意义上讲，我需要感谢昨天高强度工作的自己。这样的精神状态无法使我保持长时间阅读，昨天的透支反倒给今天留下了喘息的余地。
太阳穴不时突跳，牵引出一阵刺痛，整个人像喝了酒一样晕头转向，我咬着牙，一字一句地斟酌修正文本，差点又忘记了晚饭。
终于，在睡觉闹钟奏响的前两秒，我译完了整篇小说的最后一个单词。
后背重重靠在床头上，我怅然得有些情非得已。
虽然原作非经我手，但过去同为创作者，我猜想，当作者写到这里时，心中一定有比我更加浓烈的悲伤。
也许不应该用悲伤来形容，其实这更像亲历孕育与分娩后的恍惚。眼看着手里沉甸甸的羁绊愈发细疏松散，融化成盈盈的水，温吞地流出指缝……让句号赠一枚临别的吻，于是它们也终于拥有了自己的生命，从头脑里的溪河汇入广袤江海。
万千思绪的涌流自心底生发，点燃了原本悄无声息的欲望。我晕乎乎地躺在床上，忽然间却像被鬼魅操纵了神志，点开手机，然后打开了过去无比熟悉的视频平台。
搜索“哑鹌鹑”——选择“随机播放”。
闭上眼睛，琴声也如同涓涓细流，里里外外温柔的水将我的四肢舒展。
我发现，自己已经不再像过去那样，对这些旋律充满恐惧和抵抗了。
如此静静想着，又听到了《雪夜灯》。我忍不住回忆起住院时那个共享耳机的夜晚，屠阳告诉我这是他最喜欢的曲子。
我下意识开始分析，却怎么想也不明白……如此这样一首平平无奇的小曲，为什么会从一众乐曲中“脱颖而出”，博得他的青睐呢？
第四天。
我花费了一整天时间，对译文进行校对和润色。把邮件发送给蒋恬后，已经是彻彻底底地精疲力竭了。
我躺在床上刷手机，屠阳依旧没有文字消息，却接连发了十几张照片，内容包括但不限于签售场馆、早中晚饭，以及和工作人员的合照。
简直像把聊天框当成了相册。
微博上很容易就能搜索到有关他的讯息，许多粉丝不远万里慕名而去，晒出不少签名合影的照片。
我缓慢地浏览着，一种难以言说的感觉从心头涌现。
我希望屠阳的才华被人们认可。
然而，当目光从这些合影中掠过时，我却无法欺骗自己忽略掉从胃里隐约传出的、酸涩的细痛。
第五天。
工作告一段落，清晨拉开窗帘，阳光格外明媚。
我下定决心，准备出门走走。
这个时间光顾早餐店的大多是学生和上班族，匆匆忙忙打包然后离开。我随便买了一份豆浆油条，坐下来慢吞吞吃完，然后就着豆浆吞掉了手里的一把药片。
旁边有人向我投来目光，我没有在意，离开店铺，拖着步子沿街往下走。
成年之前我一直居住在这座城市，那时并没想过，等再次回到这里，能够身无重负地走出门去，脚踩着熟悉的街道闲逛，居然会是十多年以后。
走了不知多久，路过一座公园。我从小门绕进去，放眼远望，未经修剪的树丛歪斜枯槁，草木也稀疏凌乱，初冬的萧瑟像一块厚实的冰，手掌贴上去，就嗤嗤地冒出冷气。
印象中我从没有来过这里。经过荒草丛生的花坛，健身器材都已经腐朽斑驳，周围也鲜有人迹，想必这座公园已经濒临荒废。
大路走着走着就变成了小道，攀上斜坡，越过一片树林，阳光刺目，我眯起双眼，没有料到，树林背后竟然藏着一片湖泊。
堤岸上一圈圈棕黄的痕迹，是湖水过去印刻下的高度。尽管水位退减，湖面却并非想象中那样腥臭横生、淤土堆集；相反，它依然分外明澈，甚至在阳光的照射下筛抖出了晃眼的光。
湖岸边有座椅，我拂去上面的灰尘，安静坐下来。不远处有两位老人在散步，他们从我面前经过，又搀扶着彼此默默走远。我们没有交换视线，只知晓身边有人曾短暂地出现过，正如一生多数时间里的每时每刻。
头顶无所遮蔽，太阳光直射在我脸上，身体微微有些发汗。我注视着眼前的湖泊，它看上去确实只能用平平无奇来形容。但是——我越来越察觉到眼前的景象竟是何其熟悉，一圈树丛，一泊湖，石堆，阳光，冷风……
熟悉得就像在梦里发生过。
至于突然想要哭泣的冲动是源于何处，我不得而知。无论重要与否，记忆都已经被遗失，我尝试对此释然，但尽管这样，某些零碎的片段却又偏偏如同弦上未了的余音咿呀悬绕，将断不断，周而复始，折磨心神。
所幸，无论被这种突如其来的错乱感如何蹂躏，记忆的灰尘却从未落地。
我猜想，这大概是由于，我本来就不想将它们忘记。
比如此刻。
环顾四周，目之所及空荡无人。
我抱住双臂，缩起肩膀，合上了眼睛。
风奔来又奔去。
也正是在此刻。
恍如灵光乍现，我睁开眼，突然明白——也许根本就不是湖的原因。
梦里坐在湖岸边上的，本应该是两个人。
不想忘记，是因为和他有关。
掏出手机，一股热血直直涌上心头，我想也没想就点开了列车购票软件。
我记得他的行程，地点，时间，我一直记得。
我知道他的旅程马上就要结束，可是急切和焦躁已然将头脑侵占，我不想再等下去了。
我要去见他。
……
我想见他。
……
我想他。