我终究还是没忍住叹气，伸出没有被包扎的右手，替屠阳擦掉了眼眶里的泪。
“多大了？”我说，“还像个哭包。”
屠阳的目光自始至终没有离开过我的脸，他说：“我没有，我就是，有点害怕……有点生气。”
“我不想你因为我掉眼泪。”我无奈地放缓了声音试图去哄他。
“这不是一码事。”他摇头，像是欲言又止，犹豫了半晌，转而却说：“叫护工送餐吧。”
于是再无交流，僵持般的沉默一直延续到护工敲门进屋，屠阳接过她手里的餐盘，把病床摇起来，坐在了我的身旁。
我见他拿勺子舀起粥准备直接喂给我，忙伸手去接：“我自己可以吃。”
“真的吗？”他掀起眼皮看我的手，顺着他的目光我才注意到，它看起来是多么孱弱，不仅提不上劲，还在颤颤巍巍地抖。
“给你喂，安鹌。”他的口气不容置喙。
好，好。
我难为情地张开了嘴，屠阳吹了吹勺里的粥，然后送进我嘴里。住院餐味道向来寡淡，但也可能是因为太久没有进食，软烂的米浆滑入口腔又被咽下，恍惚间感觉，冷冰冰的躯体终于开始变得温热了。
“烫吗？”
“不烫。”
我垂下眼：“这是我从记事到现在第一次被人喂饭，喂饭的还是个小孩。”
“我也是第一次喂饭……”屠阳吹了两下粥，又小声辩驳，“我不是小孩。”
我吃得很慢，碗里还剩一半就已经撑了，屠阳大概知道劝也没用，于是端起碗喝掉了剩下的粥。
不知为什么，我突然又开始感到不自在。或许是因为屠阳显而易见还未消的气，或许又是因为他那理所当然一般替我处理剩粥的举动，在我的观念中，似乎有些过分亲密了。
还有刚才……那个吻，又是什么意思？
如果三岁一代沟，我跟屠阳之间几乎足足隔了两条深壑。屠阳之于我正如齐远之于屠阳，现在的年轻人心里怎么想，我其实也不懂。
屠阳按铃呼叫护工收走了碗筷，手插进衣兜转身面向我：“有没有……哪里不舒服？”
我闭了闭眼，如实回答：“有点想上厕所。”
屠阳的表情空白了几秒，我也莫名觉得羞赧，于是掀开被褥，手肘撑着床准备坐起来，他立刻扶住我的胳膊，又蹲下去给我套上了拖鞋。
脚尖刚一触地，我像完全不会走路了一样，身体又虚得要命，被屠阳搀扶着在病房里走了两圈，居然就已经有些喘气冒汗。
“要我扶你去——”
“不用了，”收回了手，我慌张道，“……我自己可以。”
合上门，解过手，我撑在洗手台前，没有勇气看镜子里的脸，目光吸附着盥洗池中间的溢水孔，试图平复自己的呼吸。
我伸出湿漉漉的双手，握紧了拳，拳头也在颤抖。无论如何使劲都止不住的颤抖。
“屠阳。”
“嗯？”
“你怎么知道……我在这里。”
我的声音不大，门外却陷入了沉默。呼出一口气，我刚准备抬起头，却听见他说：“那天晚上接到了你的手机电话，是爱家民宿的老板打过来的。”
我半张着嘴巴，盯着黑漆漆的滤水孔。
“她说，她其实早就感觉你的样子不太对，那天下午出去就再没回来，去你屋里打扫卫生，发现你已经走了，桌上放着房钱，连招呼都没打。
“半夜她怎么也放不下心，一个人跑去海边，我也不知道是什么原因，果然就……发现了你。她叫了120，想用你电话联系家人，结果只看见了我一个人的号码。”
我转过头看着那扇木门，屠阳就站在后面，和门挨得很近。
“你什么时候过来的。”
“接到电话的第二天早上。半夜没有这里的航班。”
“在哪住？”
“医院旁边那家酒店……有时候也在病房睡。”
“坐椅子上睡？不盖被子，不冷么——”
“3006床，安鹌……人呢？输液了啊。”
护士来了，我推开卫生间的门，被屠阳搀回到床上，伸出手，默默看着瓶里透明的液体顺着细管一路蜿蜒流进手背，又失去了开口说话的力气。
我向上望着天花板默不作声。身旁传来屠阳小心翼翼的询问：“想休息吗？需要我出去吗。”
我没有看他，也没有说话。
房间里安静了很久，我听见屠阳的叹气。脚步声，开门，关门，他走得静悄悄，好像担心会把我吵醒一样。
弯曲的小拇指细细地颤抖，后背紧贴在床面上，心脏噗噗跳动，磨蹭着肌肉骨骼，床铺应该也在与我的心跳共振。天花板上仿佛有一双无形的眼睛与我对视，我不记得中途自己是否闭上过眼睛，屠阳好像也来过，喂我吃了饭，然后又离开了。
他没有和我说话，我也没有开口的欲望，沉默着低头吃过饭，盖回被子，甚至没有目送他离开。两个人仿佛刚见面不久，他反倒更像一个护工了。
我不明白这一切的意义究竟是什么。
/
“在这里签字，安先生……三院那边今天会安排好床位，明天上午九点左右会打电话给您通知注意事项，然后按要求简单收拾一下东西就可以去治疗了。”
我抬起头看窗户外的云，太阳不合时宜地光鲜灿烂，照在身上却感受不到多少温度。
屠阳牵着我的手——严格上讲是握着我的手腕，走在我前面，可以看出是为了配合我才走得很慢。
我低头看着脚下的台阶，不时瞥见他搭在腕上的手。屠阳的手很大，手指不算纤细却又很长，指关节明显，是刻板印象中那种“很会打球”的手型。无名指上有一块没洗干净的颜料，不仔细看可能会让人误以为戴了戒指。
站在医院门口，屠阳拦了出租车，我拉开后门，正打算让他先进去，他却径直坐进了副驾驶。
“去爱家民宿。”屠阳说。
我愣了愣没有吭声。一路无话，我坐在主驾驶背后的位置，一偏头就能瞥见屠阳的半个下颌角。他歪头看着窗外。
镇子不大，弯弯绕绕跑不了多久就到了目的地。车已经驶远，屠阳却站在原地一动不动。
我站定在他身侧，隔了两步的距离，怔怔看着院子铁门，脚步迟疑地挪动了半寸。
“安鹌。”
我抬起头。
“为什么一句话都不说。”屠阳垂下眼和我对视，“什么都不问我？”
我看着他的眼睛，眼神里并没有从前那样熟稔的笑意。嘴唇不由自主地颤了颤，我有些丢脸地低下头：“不都是听你安排么。”
一股深沉的悲伤和无力顺着胸口蔓延出来，肩膀神经质地抖了一下，我裹紧了外套拉链，头埋得很低。
如果我们以前算是朋友，现在这种情况下，屠阳大概已经会觉得厌烦了。
一个满嘴谎话的骗子，拿真心当驴肝肺的蠢货，没有情绪控制能力的丧气鬼。
我有点想逃。
忽然两只手被一阵温暖包裹，屠阳把我的手握在他掌心里，轻轻搓了搓。
“阿婆说，她想在我们离开前再见你一面，和你说点话。”屠阳贴着我的耳朵，小声说。
耳廓传来一阵酥痒，细微的触感将我的意识慢慢归拢。
“我们今晚就在民宿住下，明早再去青山区，好吗？”
我点点头，跟在他身后，走进院落的铁门。
阿婆正背对我们浇花，屠阳唤了一声，她直起腰转过身，甫一看到我，却忽然红了眼睛。
我和屠阳一惊，扶着她回到屋里，阿婆默默擦掉泪水，哑着嗓子道：“年纪大了，偶然一激动，自己还没发现，眼泪水就先跑出来咯。”
她为我们倒了茶，跟屠阳简单地寒暄几句，然后把目光转向了我。
屠阳站起身，对阿婆点点头，走出了房门。
“小安到现在都没跟阿婆说一句话。”阿婆注视着我——那种眼神只能从老者身上窥见，疼爱，悲悯，血丝和皱纹形似枯槁，眼眸中却又闪着明澈的光，那是历经浮沉岁月洗涤后精炼的遗珠。
“是不是生我的气了？”
我眨了眨眼：“没有。”
阿婆喝了一口茶，捏着茶杯的手指用力到指甲都有些发白。
她也在紧张。
“阿婆吓坏了。”她摇摇头，对我展开微笑，“你知道吗？”
“……对不起，阿婆。”我说。
“不是叫你道歉，小安。”她缓缓说着，每句话末尾都像带着一声短促的叹息。
“我女儿……走了三年了。”苍老的声音轻飘飘落在空气中，“跳海，自杀，和那天的你一样，就在同一个地方。”