我将单肩包丢在床上，去卫生间洗了把脸，抬头看了一眼镜子里的自己，双眼下面挂着明显的黑眼圈，脸色很差。
站在窗边，腥咸的海风扑面而来，我望着楼外丛林前隐约可见的海岸，心中并没有掀起太多波澜。
毕业工作之前我从来没有亲眼见过大海，小时候独自一人读安徒生童话，美人鱼在大海里化作泡沫的故事让我默默难过了很久。
在那之后许多年里，对于年幼的我来说，大海都是一个代表着悲伤和离别的符号。
我自己都不知道，为什么要将火车票的终点选在这个不知名的靠海小镇。正逢旅游旺季，小镇上却几乎不见观光的游客，行走在街上的，也大多是老人和孩子。
门铃忽然响了两声。拉开房门，阿婆端着餐盘，面带笑容地看着我：“还没来得及吃早饭吧？我早上自己烙的海蛎煎饼，还有现熬的虾仁粥，你尝尝？”
我连忙道谢，接过餐盘放在餐桌上，阿婆就坐在了我对面。
阿婆是这家民宿的老板，早上头一次见面就对我十分热情。镇子旅游业并不发达，一年到头赚不了多少钱，不过她好像也不太在意，乐呵呵地告诉我，开店只是想给自己找点事做。
吃过饭后阿婆端走了餐盘，站在门口对我说，小镇上除了海滩以外，也没有什么特别的风景，我可以先休息妥当再出门。如果想蹭阿婆做的饭，随时都可以下楼找她。
我拉开背包拉链，将里面的东西取了出来——无非是一些洗漱用品、一套换洗衣服、手机充电器，还有做戏似的电风扇。
这些是我留在屠阳家里为数不多的痕迹。
我瘫倒在床上，一天两夜的长路，我几乎全程都睁着眼。困意慢慢涌了上来，合上眼的前一秒，忽然想起来早上还没吃药，我漠然地思考片刻，扯起嘴角笑了笑，翻了一个身，陷入混沌漫长的睡眠。
不知道睡了多久，一通微信电话将我从睡梦中拉回了现实。透过朦胧的视线望向屏幕，来电人是彭美玲。
“喂。”
“安鹌，最近过得还好吗？”
“有什么事吗？”
“……哎呀，这么多年过去了，你怎么还是学不会客套话。”
不过彭美玲不可能因为这种小事不高兴，她大概换了一个说话的地方，背景里嘈嘈切切的琴声都消失不见了。
“我是帮齐爽带话的，”她说，“他正在给《晚风小夜曲》做一些精化，第三乐章有很多删减和修改。”
“所以？”
“就是想告诉你一声，将来万一有机会听到的话，害怕你会不高兴。”
我觉得有些好笑，手机都懒得去握，开免提丢在了枕头边上。
“版权都已经卖给他了，想怎么处理请他自便。告诉我有什么用，我乐不乐意叫他改又有什么用。”
彭美玲叹了一口气，顿了顿，语气里又带上了熟悉的、信手拈来的温柔：“我知道你比谁都爱惜自己的曲子，告诉你的建议也是我向齐爽提出来的。我的意思是，如果你实在接受不了，我也可以请求他不要做太多改动。”
我安静地平躺在床上，风吹进房间，挂在窗边的海豚风铃叮咚作响，天花板是一片干净的雪白。
“喂？安鹌，你有在听吗？”
“谢谢你的好意……”我张开口，缓慢地说，“我只有一个请求。二十多首曲子，没有一首在从前发布过，将来演奏也好、录专辑也罢，烦请你们在宣传和营销的时候，别让它们再跟我沾上半点联系。
“哑鹌鹑已经死透了，请不要再拿它鞭尸了。”
我拾起手机挂断电话，脑袋又酸又胀，翻身下床，才发现我居然一觉睡到了傍晚。
顺着楼梯下到一楼，推开门迎面一股夹在晚风里的热浪。我沿着柏油路向前走，在街边便利店买了几包烟、几瓶啤酒、几桶泡面。回返的路上，一个戴着黄帽的小孩从我身旁一蹦一跳地经过，嘴里唱着听不懂的方言童谣。
疲惫感快要将我吞没了。
身体又一次变成了笨重的石板，后脑勺传来隐隐的钝痛。我喘着气，唯一尚有力气做到的事，就是将身体狠狠砸进屋里白色的床。
风铃声好像也在随着海边的浪潮忽近忽远。
小镇的夜晚，只能看见楼舍里亮堂堂的灯火，街道上已经空无一人。
周围静极了。
我半眯着眼划开手机，前天夜里，屠阳一连打来了十几通电话，见收不到我的接听后，就没有再联系过我了。
他做得很对。
屠阳是一颗从我星球上空一闪而过的流星。它太璀璨、太耀眼了，以至于我只能站在原地，目送它飞越地平线、飞向更深更广阔的宇宙。
我没有伸出手的胆魄和勇气，我也不是它生来注定的归处。
赵医生说得没有错，即便之前已经有过相同的经历，第二次擅自停药却并不会让副作用有所减轻。
相反，它们像一团重回故地的黑色焰火，顺沿着四肢百骸逡巡肆虐，愈烧愈旺。
囫囵睡了一觉，连续做了很多个混乱不堪的梦，第二天醒后，天刚蒙蒙亮，床头柜上闹钟秒针一下接一下地跳动，才五点一刻。
我身上什么也没带，离开民宿，沿着路缓慢地走。事实上我也只能用拄拐老人的速度向前挪动，头晕得厉害，像喝醉了酒，走久了闭上眼睛，整个世界都在眼前晃动。
天色阴沉，积云低而厚重，不断变换着奔跑的姿态。海风呼啸着席卷而来，海浪也变得不像晴天里那般温柔，仿佛裹挟着冰碴，连纷扬的泡沫也带上了冷而坚硬的棱角。
天气糟糕成这样，不管本地人还是游客，大概都不会有兴致跑来这里看海。
于是我一个人坐在离岸不远的石滩上，抱住双膝，默然不语地凝视着并不平静的海面。
几只海鸟在空中盘旋起伏，似乎在风狂舞呐喊到了几近撕裂的极致时，它们会穿过云层，成为整片天地间最自由的灵魂。
它们从我的视野中短暂地停留片刻，便再也望不见身影。我极目远眺又好像目视无物，我知道自己眼中一定闪动着卑微的艳羡。
不知坐了有多久，海边开始飘起了雨丝。我起身回程，步伐比来时快了一些，眼看着就快要抵达终点，天空却恶作剧似的，豁然撕开了一道巨口，“轰隆”一阵雷声炸裂天际，倾盆暴雨轰然而下。
于是我站在雨里，生生变成了一只正儿八经的落汤鸡。
民宿楼外是一个小院，我正向门口走去，却看见阿婆一个人弓着腰，在大雨中搬动花盆。
我只好再次折返回去，和她一起将雨里其他花盆搬进屋内。
“谢谢你啊……真是给我帮大忙了。”阿婆也被淋了满身雨，见我已经里里外外湿了个透，比她还要狼狈，忙摆手对我说：“快上去洗个热水澡，千万别感冒了。”
她从里屋翻出一条毛巾递了上来，我接过捏在手中。厚墩墩的，擦头发的时候，可以隐约闻见上面带着的那一股淡淡的、属于“人家里”的味道。
暴雨来得快去得也快，洗完澡走出浴室，窗外已经云销雨霁。
我从塑料袋里取出方便面，烧了热水倒进纸碗里，抽完一根烟，再揭开塑料盖，却又感觉胃里好像已经被烟顶饱了。
埋头强忍着吃了大半碗，味同嚼蜡。剩下的汤水倒进下水道，我低下头看着油光闪烁的红汤，突然蹲坐下去，对着马桶干呕了起来。
我知道这也是停药带来的后果。胃里翻江倒海，却又吐不出太多东西，我瘫坐在地板上，默默感受着肠胃一搐一搐的痉挛。抬起头，天花板上密密麻麻的方格在我眼中缓慢地扭曲旋转。
扶着墙磨蹭起身，我拍了几捧水盖去眼角生理性的泪，想起楼下阿婆的花。
于是下楼，想要问她要不要把它们搬出去，我在一楼找了一圈，最后发现阿婆依然坐在里屋里，准确地说，是坐在里屋角落的钢琴椅上。
椅子紧挨着的那架钢琴，也静静地靠在角落里。
我不禁愣了愣。
“阿婆。”
她转过头，看见是我，又似乎注意到了我的目光，笑了笑说：“这是我女儿的琴，买来快二十年了。”
我走进屋里，看着她掀开了盖在钢琴上红色的防尘布。
雅马哈的琴，从外观上看几乎没有什么岁月的痕迹，显然有被非常精心地保养呵护。
“琴没有保质期，用得越久，音色越好。”我说。
阿婆看着我，话里的语气似乎带着点试探：“小伙子，你是不是会弹钢琴？”
我看着顶盖上深红的绸布，告诉她：“我会拉小提琴。”
阿婆闻言，眼里的光彩仿佛又暗淡了下去，“这样啊。”
“不过我以前有学过一点点钢琴。”
我冲她轻轻笑了一下：“只会一点点，拿不出手。”
“没关系，没关系。”她摇着头，眼神中竟隐约沾染上了一丝乞求的意味。
“那你能不能试着弹一段呀？随便弹几个音都行……”
我看着阿婆的眼睛。
沉默许久，我点了点头。
大概女儿人在外地，不常回家，念女心切的时候，老人也只能试图借这架叮咚作响十几年的老琴聊以慰藉。
阿婆起身倚在窗边，换我坐在椅子上。
“两三年没动过了，可能有点跑音。”她说。
“不要紧。”我掀开琴盖，“我技术也不好，您凑活听。”
钢琴是几年前从彭美玲那里学的，她主攻单簧管，钢琴却也十分拿手，上大学的时候，经常会带我一起溜去琴房，偷摸两把学校的三角钢琴。
我试探着将两只手悬空放在琴键上方，两只手都在细细地颤抖。
曲谱和弦都很简单，从记忆中找寻不需要花费什么力气，我有意放慢了节奏，弹了一首小星星变奏曲。太久没有触碰过音乐，指尖变得笨拙，脑海中更多的情绪是曾经从未有过的紧张和茫然。
尽管已经尽力让琴声变得温柔，和弦也没有出错，却弹得并不好。
至少对于几年前的我来说，这种水平的琴音居然会诞生在我的手中，这是让人很难以置信、难以接受的。
弹完一曲，我抬起头，窗外的太阳终于露了身影，阿婆站在阳光里，抬手抹去了眼睛里的泪。
“谢谢你，小伙子。”她慢悠悠地说，又像是忽然想起了什么，“唉，看我这老太婆的记性，明明昨天才登记过，转眼就忘了你的名姓。”
“我叫安鹌，”我说，“宝盖头的安，和鹌鹑的鹌。”
阿婆看着我，慢慢地露出了笑。
“是个好名字。”她喃喃道，“叠两个安字，你母亲一定是想要你平平安安的。”
“是吗。”我垂下眼，注视着黑白色的琴键。
“知道你是来问我要不要搬花的，”阿婆抚起手，面色慈祥，“不打紧的事，明天再说。还有打扫卫生的伙计帮忙呢，哪能次次都麻烦你。”
她端详着我的脸：“我看你这两天脸色都不是太好，回去休息吧。来我们这镇子不就是为了散心嘛？有什么烦心事，不要总憋在心里，攒久了不好。
“小安生得俊，有福相。阿婆也希望你多福多寿、岁岁平安。”