“睡眠上的障碍，最近有没有减轻？”
“有些好转。一周里会有两三天完全不做梦……虽然入睡还是很慢，但好歹可以一觉睡到天亮了。”
“好的。”赵医生在本上写了几行字，抬起头对我微笑，“可以给你减去一种药了。”
“谢谢您。”我点头，“医生，我还是想知道，大概什么时候可以彻底断药……或者说，断药后不会有明显的副作用？”
“减少药量是一件需要花费很长时间的、阶段性的事。”赵医生温柔地看着我，语气轻缓，“所以我们需要的是根据身体情况科学减量，而不是为了断药去断药。切记千万不可以擅自调整用药，严重的话，甚至可能会危及生命。”
“好。”我说。
记得第一个无梦的夜里，我平躺在床上望着天花板，屠阳关掉床头灯，卧室里陷入黑暗，小区里车灯晃过，窗帘在那一瞬被照亮，天花板上流动着细絮一样的光。
“屠阳。”
“嗯？”
我不知道他有没有在看我，于是在那片光斑消失之后，我说：“聊聊天吧。”
“聊什么呢？”
“讲一讲你小时候吧。”我说，“余星合跟我说，你们第一次见面的时候，他被你揍得很惨。”
“那是他在夸张啊！”屠阳小声抗议起来，声音里带着一点委屈，“你不要总信他说的话。”
“好，好。”
“余星合那人就是看着痞，其实根本不太会打架。”他说，“我从很小的时候就跟我叔学空手道，自然打得过他。”
“你叔叔应该对你很好吧。”
“嗯。上大学之前我一直住在他家。我爸妈在英国工作，不常回来，我差不多是我叔一手带大的。”
“那怎么没跟你爸妈呆在一起，在国外念书？”我问他。
“……是因为我家的狗啦。”
“嗯？”
“那条狗原本是我妈家里的，见证了我爸妈的结婚和我的出生。我爸妈在我五岁那年出国，本来是要计划带我一起走，但是狗年纪大了，又生了病，经不起路上的折腾，我就想好好在这边陪着它。于是我叔就把我‘收留’在他家，他照顾我、我照顾狗，过了大概两三年，狗去世了，我也上了小学，不是很想去外国念书，就一直留在了这边。”
我慢吞吞回忆着过去，好像在很小的时候，我特别羡慕那些家里养着小猫小狗的同学，家附近的市场里有一条岔路，拐过去就是一条卖花鸟鱼虫猫猫狗狗的小巷。下午放学后，我常常第一个冲出校门，跑进那条巷里看两眼小动物，再跑去市场买菜，把几张皱巴巴的零钱揣进书包里，最后弯腰拎起装菜的袋子快步回家。
后来老城区规划，市场被撤走，那条小巷也被推成一座灰黄的废墟，没过多久，就被一幢幢洁白的楼房所取代了。
我没有养过宠物，也从来没有向妈谈及过饲养宠物的心愿。这种事情对于我的家庭而言，几乎是天方夜谭。
“小狗叫什么名字？”我问。
“芝麻。”屠阳笑了，“一条小土狗，总是笨笨的。我那时候还太小，关于它的事都记得很模糊。”
“那随便讲点好了。”
“我想想啊……那家伙特别爱舔人，最喜欢大清早跳上床滚来滚去地发疯，小时候我经常被它给弄醒，醒来的时候，满脸都是它的口水。它胆子特别小，带它出去遛弯，甚至会被比他小很多的吉娃娃吓得直躲。
“不过好像从我有记忆开始，芝麻的身体就已经不太好了，五六岁的时候得了癌症，再加上好多以前的小毛小病，到最后连出门走两步路都变得非常困难。
“芝麻去世后，我叔就背着我偷偷把它埋了。后来我爸妈担心我有心理负担，想再买一只宠物，我没答应。再养一条狗，充其量也不过是芝麻的替代品，但怎么可能会有可以替代它的狗呢？我也不想再去经历一次那样的生离死别了。”
“对于一个七八岁的小孩，这种感觉确实不太好受。”我轻声说。
“悄悄告诉你一件事。”屠阳忽然压低了声音，“芝麻死的那天，我在被子偷偷里哭了一整个晚上……这事连我叔都不知道，太丢人了，你不要告诉别人。”
“好。”我笑着答应他。
后来屠阳又断断续续跟我聊了一些事，想到什么说什么，两个人都开始犯困。我打了一个哈欠，心里想着，今晚可能不需要服用额外的安眠药了。
我也不知道自己是什么时候彻底睡去的，那一觉睡得非常踏实，只有在偶然的片刻，似乎在梦里看到一个模糊的背影，牵着小狗的男孩在不停奔跑，望不见遥远的远方。
/
五月底，连绵的雨天开始频繁光顾这座城市。雨天里我会变得格外嗜睡，有时候听着窗外淅淅沥沥的雨声，蒙着被子睡过好几个小时，睁开眼，天色还是一样灰沉，辨不清究竟是白天还是夜晚。
屠阳在工作间画画，有时候也会呆在卧室里，坐在窗边或者直接席地倚墙，手里抱着画板或速写本，低下头专心致志地涂写。
每当睁眼后看见他在身边，一种带着温度却难以咂摸的矛盾感就会向胸口涌去。在感受到这种并不妥当的安定之后，另一种惴惴不安的恐慌就会马上席卷而来。
我时常为此感到惶恐和羞愧。
连续四天小雨后，终于迎来了一个难得的晴天。
我坐上越野车副驾驶座，感觉有些热，却又不太想摇下车窗。屠阳看了我一眼：“现在是夏天，你穿太厚了，过几天我们去买几身短袖短裤？”
“以后再说吧。”我说。
车沿着公路向前开，开出城市，又驶过一片田野。时隔多日，我们又来到了这片小小的树林——屠阳的“秘密基地”。
我跟在他身后向树林深处走去，连续几天细雨过后，土地变得泥泞湿滑，踩在地里，一脚深一脚浅。
“好多泥巴。”
“你跟我来，这边好一点。”
屠阳大概是真的经常光顾这里，以至于对这边的一切情况都了如指掌。湖岸边有一片土地生长着格外茂盛的绿草，屠阳从包里取出一大块印着格子的野餐布，抖开平铺在地上。
“你好像哆啦A梦。”我忍不住说。
阳光穿过树叶间的罅隙洒在地上，光的碎屑在湖水波纹中摇荡。岸边绿茵成片，不知名的野花点缀其间，雨后湿热的泥土气息被蒸入空气，极目远眺，所见之景美得像一场错乱幻觉。
“久违的大自然啊。”屠阳伸着懒腰长吁一气，语气里带着愉悦轻松。
“夏天确实更好看，对吧？”
我点了点头。
屠阳架起画板开始画画，我慢慢蜷起双腿仰躺在他身旁，太阳有些晃眼，我闭上眼睛，就这样迷迷糊糊地睡了过去。不知过了多久，忽然感觉额头一痒，我迷茫地睁开眼，屠阳垂下头看向我，忍俊不禁地伸出手，摘去了落在我头上的树叶。
我慢吞吞地起身向湖岸走去，屠阳也站了起来，亦步亦趋跟在我身后，和我并排蹲在岸边。
湖水清澈碧洁，微风吹过，掀起浅浪拍打着岸边的沙石，石块早已经在浪的淘洗下变得光滑，一应一和地吮吸着温柔的水波。
“有鱼。”我向水中指去，一群蝌蚪大小的鱼苗从眼前游过。我将手伸入水中，那群小鱼却被我这位“不速之客”所惊扰，忙不迭向远处游去。
“鱼都被你吓跑了。”屠阳说。
“没关系。”我依然把手放在水里没有动作，屠阳和我一起静静等待着，过了许久，果真有三四条小鱼向我们游了过来，围着我的手转了好几圈。
倏然间，一条鱼擦过我的手掌，停滞在我手心处摆动了几下，我甚至察觉到它身体冰凉的触感。于是我本能地想要抓住它，伸手试图去捞，身体也跟着向前挪动，竟完全忘记了脚下是一个缓坡。
忽然，那条鱼从手心里飞速逃窜出去，我还没来得及睁大眼，就被惯性带动着失控前倾，朝着近在咫尺的湖面栽了下去。
“安鹌！哎——”
“别！……”
落水前一秒，屠阳一把拽住了我的胳膊，但我们谁都没有注意到，在他脚边的石头上盖着一片厚厚的青苔，屠阳想也没想就直接踩了上去。
于是“噗通”一声巨响，两个人一齐掉进了湖里。
实话讲，落水前后，我的脑海里都是一片空白，我被屠阳拽出水面，半拖半游地回到那片缓坡，他借力抱住我向后仰去，再一点一点向上挪动，才终于狼狈地脱离了水面。
我依然处在茫然和惊魂未定的状态之中，吃药后大脑的反应总是慢到离谱，头发被浸湿打成了绺，脸上也全是水，垂下头的那一刹，一滴水珠从我的鼻尖坠落下去，打在了屠阳的脸颊上。
我这才恍然惊醒般浑身一颤，旋即意识到现在是一种多么尴尬的状况。屠阳仰面躺在草地里，我大喇喇地跨坐在他身上，上半身几乎紧贴着彼此，两人浑身上下都湿了个彻彻底底。
尽管在夏天，湖水总归还是冰凉的，湿答答的衣服贴在皮肤上，让大脑变得更加清醒。我慌里慌张地撑起身体，正准备弓腰站起身来，却忽然僵在了原处。
砰砰——砰砰。
心脏都快要从嗓子眼里跳出来了。
我喘着气和屠阳对视，自始至终我们谁都没有开口说话，那一处无声的焰火，却仿佛点燃了白日的一角，在这片无人的湖边噼啪燃烧起来。
许多藏匿于暗处、从未被提起的东西，都在这暗涌中碎裂崩坏，化为脆弱蜷曲的灰烬。火星变成一只又一只飞舞的蝴蝶，闯进我的胃里横冲直撞，煽动出愈来愈多未知的迷烟。我猜想，它们也一定藏在了屠阳的眼睛里，因为此刻当我望去时，他的双眼泛着红却又是如此的明亮，仿佛即将洞悉我心中所有疮疡般丑陋的晦暗不明。
忽然，屠阳张开双臂将我环住，压住后背使我向下靠去，终于两个人还是紧紧地贴在了一起。
我将头靠在屠阳肩窝里，他的脉搏甚至比我还要快。
奔跑的时间，也在风声中静默下来。
过了很久，屠阳终于长长呼出一口气，在我耳边喃喃地说：“安鹌，你是想要把我吓死。”
我知道，这样的场景，大概是让他想起了几个月前大桥下的河岸。
“对不起。”
我没有抬头，说话的时候，嘴唇轻轻摩擦着他单薄的衬衫布料。
屠阳的胳膊垂在了地上。我闭上眼睛，慢慢伸出右手，摸索着向他的手腕探去，像方才那条企图试探我的鱼一样，试探着，将手指放在了他的手背上。
下一秒，屠阳翻转了手腕，手心向上，轻轻扣住了我的手指。
我屏住了呼吸，没有睁开眼的勇气。我甚至不敢承认，我正在贪婪榨取着他最后的温度。
“屠阳，谢谢你。”
/
我拆开新寄来的花束，剪去枝干末端后插进瓷瓶里，粗略地调整了一下形状。
“齐远那孩子，非要我明天陪他去过六一儿童节。都十六七岁了，看样子是一点也没长大。”
“你们两个人？”
“可能还有其他学生，不太清楚。”
我垂着头慢慢回忆，六一儿童节，这个名词对我来说既遥远又陌生。印象中唯一一次与它相关的记忆好像是在小学二三年级，班级在公园组织了集体活动，我一个人坐在长亭里望着湖面上拍打翅膀的天鹅，班主任弯下腰递给我一颗糖，水果味的，忘记了具体是哪一种，总之特别甜。
“玩得愉快。”我说。
“你要记得按时吃药，把闹钟调好。”
“好。”
小孩子都喜欢过节，尤其在这种专门为自己设定的节日里，可以趁机会尽情撒娇，竭尽所能让父母满足他们的心愿。可是对于小时候的我来说，节日和普通的日子并没有多少区别。反倒是每次感冒发烧被送进医院后，爸妈才会极罕见地同时出现，爸亲自去医院隔壁的饭店买扬州炒饭，妈替我端住饭盒凑在胸前。所以我从小就明白，过节远没有生病来得划算，只要一生病，爸妈就会多关心我一点。
就着水吞下药片和胶囊，我缩回到床里，保持同一个姿势，望着窗外的天空发呆。
直到黄昏霞云开始渐渐浮现，我按了按隐隐作痛的胃，才想起来，自己好像一整天都没有吃饭。
但是，总有比吃饭重要的事。
我趴在床边，从床头柜里取出了屠阳送给我的手机。
插卡，开机，连网，下载软件，我没有太多犹疑。
时隔数月，我终于登录了这个微信号。
卡顿几秒之后，一大串带着红点的消息涌入界面。从上到下快速翻动，几乎都是各种公众号和广告的推送。
指尖在屏幕上停顿，我定定看着手机，四月二十一号，唐绪彦发来了一条消息：你在哪？
目光缓缓滑过那三个字，我最终没有点开对话框。
再往下看，四月十号，彭美玲的头像旁边显示着三条未读消息。
我闭了一下眼，心中似乎早已有所预料。
—在吗
—你那边还有没有从没发布过的曲目呀？正式版或者demo都可以
—找个时间，我们聊聊？