屠阳去家具城买了一台电视，一个折叠沙发。
几乎每天晚上我们都会在客厅看电影，或者一些乱七八糟的综艺节目。可是在一般情况下，我的精神状态没有办法支撑自己聚精会神地观看一部电影直到结束，大部分时间里，我都靠在沙发后垫上对着墙壁或电视出神，屠阳笑的时候，我就跟着笑；屠阳沉默的时候，我便也默不作声。
告诉屠阳我想治病的第二天，他就开车把我带到了一家私立医院——他叔叔的朋友是医院股东之一。原来，屠阳早就拜托他叔叔安排了医生和治疗方案，只是一直在等待着我“同意接受治疗”的意愿。回想过去，许多时候屠阳确实都有在对我做出引导，可是对于医院发自内心的抗拒，让我每一次都对他的那些话装作视而不见。
我不是没有配合医生治疗过。
一把接一把的药，让人生不如死的副作用，头发谢顶的医生，咄咄逼人的语气，流水线式的治疗。
我说：“我不知道活着的意义是什么。”
医生的目光穿透眼镜，X光一样扫视着我的五官我的表情，我的躯体和四肢。
“治好病是你这个阶段的关键，找什么意义？”
屠阳开车往郊区的方向走了很久，一路上我都没有说话，两只手的拇指指甲死死扣进食指指肚，然后松开，再扣进去，如此反复，留下了两道月牙形状的深深的印记。
说实话，这些天来，屠阳一直在为我默默付出着，但是这样的付出却实在让我感到受宠若惊，因而在此之上便萌生出了逃避的心理。
我何德何能拥有他这种程度的关切。
医院很大，里面人不算太多，我跟着屠阳乘扶梯到达四楼，又拐了几个弯走到C区，屠阳敲开了专家诊室的门。
“安鹌是吗？”坐在办公桌前的女医生抬头看见我们，笑着打了个招呼，“快进来吧。”
我坐在医生面前的椅子上，屠阳在门外等待。整场问诊几乎都是对话，话题没有太深入，大多是询问一些近况，然而不知道是不是精神紧张的缘故，离开诊室后，与赵医生交流的具体内容，我却几乎连一段都回忆不出了。停留在脑海中的，只有诊室米色的墙壁、飘动的窗帘，还有赵医生温和的双眼。这让我不禁想起了零八年的高考。我至今依然记得自己坐在教室靠门第二排的位置，黑板上写着几句注意事项，粉笔笔迹十分工整，窗外的阳光炙烤着每一寸空气，教室里开了空调，体感正好。这些我都还记得，可是当考完最后一门走出教室之后，我却怎么也想不起自己刚刚考过的任何一道题目，同学们相互对答案时，自己也是一脸茫然。
记忆总是很奇妙，却偏偏让我记得那么多渴求忘记的过去。
量表测试、抽血、心电图、CT……并不陌生的流程，一个麻木的轮回。
我看着报告单，心里几乎没有太多波澜。
“好像没有什么好转。”我有些抱歉地对屠阳说。
“多了一项焦虑……不过也没有关系，我们可以慢慢治疗，”赵医生温柔地对我笑着，“抑郁和焦虑本身就是一对狐朋狗友，最喜欢结伴出游。”
我接过她开好的处方单，报之以微笑：“谢谢。”
“感觉赵医生怎么样？”
我打开手中的塑料袋，医生开的药，大部分都是我以前没有吃过的。
“挺好的。”
事实上，关于赵医生，以及问诊全过程，我根本没有记住太多。不过至少与上一个医生相比，和她呆在一处确实让我感觉更舒服。
大概是因为，阳光从她身后的窗外照射进屋里，她逆光注视着我的眼神，与曾经存在于我幻想中的“母亲的双眼”有种奇妙的类似，这样的共鸣削弱了我的被压迫感与敌意。
/
因为从前已经深切地体会过，所以即使摆在眼前的纸盒子上都是陌生的名字，我也没有对它们抱有太多幻想。
当然，它们带给我的反馈，也证明了我的想法是正确的。
很多人害怕接受治疗，就是因为无法克服对药物副作用的恐惧，在心理和身体双重濒临极限的时刻，“放弃”的诱惑力会强大到无可比拟的程度。
服药的第一周，我几乎没有离开过卧室。我根本无法起身，因为只要站在地面上，身体就好像一个刚翻过面的沙漏，脑袋里像灌进了水泥，双脚连最基本的发力都做不到。缩进被里，胃仿佛在被擀面杖碾压着不断地抽搐，导致的结果就是一整天不吃饭都仍然觉得恶心。
夜里，屠阳坐在床边，把水杯和药递给我，还没接稳，我的手却忽然不受控制地抖个不停，杯子从手中滑了下去，热水淋湿了一大块被单。
我咬着牙下床起身想要自己去接水，视线模模糊糊，才走了几步，忽然全身就像软掉了一样，所有肌肉都仿佛瞬间失去了力量，我忽地跌倒下去，骨头砸在地面，发出了笨拙的闷响。
我跪在地上没有动弹，绝望的冷气又开始从心口的缝隙里“嘶嘶”向外钻。屠阳也跪坐在我前面，他抱住了我，我们谁都没有说话。卧室没有开顶灯，只有床头边一盏小小的灯光，半昏半明中眼前的一切都变得更加不清晰。
我就像被卷进了一个漩涡，极尽深处只有超乎想象的混沌和空寂，在这伸手不见五指的囹圄中，就连现实和幻象的界限都变得模糊不清。屠阳是唯一一个，只要伸手就可以抓住的真实存在。
“好难受。”我说。
屠阳的右肩上都是我的泪痕，甚至可能还有鼻涕。
“我知道。”他搓了搓我的后背，“我知道你特别辛苦，我明白的。可是我们总得向前走啊，我们慢慢来，不着急。”
“我现在……比以前还像个废人。”
“那是因为你吃了药呀。安鹌，赵医生不是也说了，刚开始吃药的时候，身体上的变化可能会让自己更失望，但是我们得坚持，咬着牙也要坚持住……要是半途而废的话，怎么才能看到柳暗花明又一村呢？”
我比谁都希望自己可以像屠阳说的那样勇敢坚强一往无前，可最后的结果是，我实在招架不住那种连躯体都无法受自己控制的挫败无力。两周之后，屠阳陪我再访医院，赵医生为我替换了两种药。
“换药是非常正常的。”她告诉我，“每一位患者对于药物的耐受程度和疗效都不尽相同，和‘有人爱吃香菜，有人却一辈子都不愿碰’差不多一个道理。你做得很对，一旦出现这种情况，最应该做的是和我沟通调整，万万不能自作主张擅自停药。”
“我明白。”我说，“我只是……想快点好起来。”
赵医生看着我的眼睛，我不知道那是不是错觉，只是忽然有一瞬间，觉得她那闪烁着犀利锋芒的双眼，似乎早就将一切都观察得清清楚楚。
“现在屋子里只有我们两个人，”她的笑容里带着一点狡黠，“不管我们聊什么，我都会为你绝对保密，这是我的责任。”
“我和屠阳的叔叔是朋友。”她接着说，“按理来说有这层关系，其实不是很方便我作为医生来接手你的治疗，所以我想还是有必要确定一下你们的关系……你和屠阳是伴侣吗？”
“啊，”我愣住了，“不是的，只是朋友。”
“这样吗，”赵医生笑了，“这么用心的朋友倒是真的少见。我看屠阳那孩子，确实挺喜欢你的。”
“我以前是拉小提琴的，”我向她解释，“屠阳算是我的粉丝……以前我有在社交平台上传过自己的作品，一些视频。”
“那你对小提琴的感情，应该可不光只有简单的‘喜欢’了，对吧？”
“是……当年可以说是非常痴迷。事实上除了拉琴，我也并没有其他能拿得出手的本事。”
“那现在还在继续拉琴吗？”
“没有了……很久没有再拉过了。”
我盯着办公桌脚上一颗翘起的螺丝钉，手指绞着手指，那种无来由的紧绷感开始一阵阵变得强烈，我感到有些口干。
“可以跟我讲讲吗，为什么没有再碰过琴了呢？”
喉咙十分艰涩，像吞下了一大口掺着沙砾的冰激凌，嗓子一跳一跳地抽动，我发现自己开不了口。
“喝点水吧。”她好像察觉到了我的异样，起身为我接了一杯水。我接过纸杯，双手依旧在小幅度地颤抖，端起来喝了几口，温水顺口腔滑入食管送进肠胃，我试探地问，这也属于治疗的一部分吗？
属于，但是也可以不属于。医生说。
我放慢了呼吸的频率，试图借以平息过快的心跳。
“可能是因为，我的……前——男友，可能是因为我妈，”我一个字一个字地、艰难地、用力地说，“也可能，只是因为我自己。”
药物的副作用依然在阻挠着我，我挑拣了一些自己认为的重点，讲得非常慢，断断续续的，思维却仍然时常跟不上趟，或者突然就断了线，以至于把好多话都说得颠三倒四。
这样的过程对我来说是异常艰难的。一点一点地回忆过去，然后再一点一点地讲出来，尽管真正讲出口的只是一部分，回忆却完整地覆盖了全部——好像重新揭起一块陈年的疤。
听罢，赵医生颔首沉思了片刻，她说：“我觉得你其实在大学，甚至高中的时候，就已经存在抑郁倾向了。”
“……是吗。”我有些怔忡。
“你的家庭，包括你过去的经历，其实都在潜移默化中塑造着你的思维方式。”她说，“我们现在不光需要服药，还要在心态和思维上做出一些改变，这样才能更快达到你想要的效果。”
“好。”我应道。
“当然，我知道，”她扶了一下眼镜框，对我露出了微笑，语气也依然柔和，“你这么早就愿意告诉我这些，一定也是想要快点康复，至少是让大家认为，你在快速康复。”
“站在医生的角度，有你这样配合治疗的患者，我会很高兴。”她说，“可是站在屠阳叔叔好朋友的角度……我私心想，你可不可以……不要让那孩子太伤心呢？”
我低下头，才忽然意识到，空纸杯已经快要被自己捏扁了。
我说：“谢谢您。”
赵医生摇了摇头，她站起身向我走近，然后伸出双手，和我拥抱了一下。
“既然你有自己的想法，那我们就争取，快点好起来。”她轻轻拍了拍我的胳膊。
我重复道：“谢谢您。”
作者有话说：
陆续收到了一些读者朋友的鼓励，感谢你们的喜欢和支持..