屠阳身上总带着一股洗衣液的香味，或许是因为经常晾晒衣服，阳光又让这种味道变得温暖干爽。
我轻轻地呼吸，屠阳缓慢抚摸着我的脊背，我听见了他的心跳。
“屠阳，”我低声说，“这些天来，我一直都觉得很对不……”
“嘘。”
他忽然拍了一下我的头顶：“你几乎每一天都在跟我说对不起。”
“可是我从来没觉得你有什么对不起我的。”他松开我，歪了歪脑袋，“这么说吧，如果有一天帕尔曼突然和你成了好朋友，还愿意住在你家里，你就肯定能理解我的感受了。”
我被他逗笑了：“你怎么能拿我和他相提并论？”
“我觉得能就是能。”他笑得无比坦然。
我们俩在工作间里熬了一个通宵，屠阳伏案画画——我原以为已经快要画好，但他说其实还有很多细节没有完成——我坐在旁边翻看他的画册。我知道对于画师来说，出版个人画集是一件充满“神圣感”的事，特别像屠阳这样年轻的创作者，首先需要有大量画稿作为基础，再从中挑选出合适的作品，还要和出版社编辑一遍遍沟通，每一步都不容易。屠阳才二十三岁，居然已经出版了两本画集，销量也非常可观，在我这样的门外汉看来，他绝对可以称得上一位实力超群的画师。
如屠阳所说，《默》出版于去年，而另一本《归一》出版时，他才刚刚大四。两本画集风格确实大不相同，《默》中大部分作品都是以低饱和、冷色调为主的景色，笔法柔软细腻，沉静而纯粹，《归一》却更像是一个叛逆期少年疯狂大胆的发泄品，内容全是天马行空的幻想，还有一些不知所谓的短篇连环画，赤橙黄绿蓝靛紫，色彩和笔触夸张而奔放。
让我印象最深的作品在画集倒数第二页，大片浓郁的色彩像明暗不定的光斑爆发式地喷涌贲溅，极细的线条在雪白尘埃中扭曲环绕，构成不断向外延伸的基因链。旷然天地之间一切生灵都显得无比渺小，斑斑点点，如微沫如蜉蝣。它们越过荒芜挥舞双臂，好像在裂缝尽头与彗星一同高歌。
歌颂浩瀚宇宙，歌颂生命的伟大。
我被震撼到久久说不出话来。翻过这页后，最后一页却只有整面的黑色。并非书本环衬，很明显是用黑色墨水一笔一笔涂抹出来的。
“这是什么意思？”我抬起头问。
屠阳瞥来一眼，朝我一笑：“归一啊。”
我愣了一下，才恍然领悟。
“你真的很厉害。”我由衷地说。
“别突然这么一本正经地夸我，你明明也很厉害……”他伸着懒腰，语气却认真极了，“我觉得在我认识的国内小提琴家当中，你是最牛逼的那一位。”
“这么说就有点太假了啊。”
“才没有，我在真情实感对偶像表白呀！”
“为什么……”我既好笑又困惑，“你不知道当年那些事吗？”
“网上那些话，我从来就没信过。”
屠阳靠在墙上抱住手臂，“我是认真做过功课的。你的《暖雪》和姓齐的那首曲子，虽然每一个乐章都高度相似，可他在慢板乐章把变奏曲式的旋律改得乱七八糟……但是在我看来，《暖雪》最精彩最动人的部分恰恰就在那里。
“为什么要改？因为这一段你的个人风格实在太过于明显，我猜齐爽在改你曲子之前，肯定对你的原创曲做过研究。但他自己又写不出那么流畅又有张力的变奏曲式，只能在你作品的基础上瞎改一通。结果显而易见，乍一听好像没什么瑕疵，其实都是在东施效颦。”
我对他这番话感到非常意外。毕竟专业方向不同，我原以为屠阳只将听我的作品当做休闲娱乐，没想到他居然会认真到将那首交响曲的每个乐章都琢磨了一遍——或许一遍都不止。
他说的这些，连我自己都没有注意到。
我一时间无法将视线从他的双眼挪开：“为什么这么肯定？”
他冲我笑：“我相信你。”
我无奈地转过身：“你粉丝滤镜真挺厚的。”
“当年我为这事还专门搞了五六个小号，跟网上那些喷子对骂。”说着他又叹了一口气，肩膀耷拉下来，“虽然结果证明，我只是在螳臂当车。”
我不知道他居然还为我做过这些，或者说，我没想到在那种情况下，居然还会有人如此坚定地站在我这一边，在看不见的地方为我证明清白。
“其实那时我也很难受，觉得很对不起你。明明是那么多年的老粉丝，却连这种程度的保护都做不到。”
我摇头，努力对他笑了笑：“这一切都是我自己的选择，但我很感谢，你一直在支持我。”
“那，”他抬起眼，目光又变得有些小心翼翼，“你还会继续更新视频吗？
手指不自觉蜷缩了一下。
我回答他：“我不会再拉琴了。”
/
几天后，屠阳又偷偷摸摸做了件让我哭笑不得的事。
早晨刚一起床，我就被他拉到了卧室门旁。
我不解地看着他兴高采烈的样子：“怎么了？”
“我觉得我长个儿了。”他挺直腰板。
“啊……挺好。”
“你帮我量量。”说着他就把手里的卷尺递给了我，“我要知道精确数据。”
我被他这没头没尾的一出搞得摸不着头脑，叫他挨着墙站直，抽出尺子压在脚边，比着头顶一量，一米九整。
“果真长了两公分，”他嘿嘿一笑，“没想到这个年纪居然还能长个子。”
“你才多大，有什么不可能。”
我笑了一下，他忽然又拽住我的手腕，把我拉到他刚才站着的位置：“顺便给你也量量。”
“干嘛？”我被迫站直身体，“得这病又不会缩个头。”
他一脸认真地比划着：“不会，就是给你参照参照。“
“可我也不记得我身高具体是多少，多少年没量过了——”
“好啦好啦，一米七九，记住现在的就行了。”
“……记这个做什么。”
第二天一大早，屠阳就鬼鬼祟祟出了门，直到中午才回来，两只手里拎着一堆东西。
“去超市买了点蔬菜和零食……小区门口新开了一家拉面馆，排了半个多小时才轮到号，买了一份番茄刀削，一份肥牛捞面，你吃哪个？”
我指了指他右手的纸袋，看起来不像购物袋，也不是食品袋，“那是什么？”
他一听，忽然有些慌里慌张：“先吃饭。”
“干什么。”我走过去，他要躲，被我按住了手。
我凑近一看：“……球鞋？”
“给你买了双鞋……不然以后怎么出门啊。”他放下袋子，挠了挠头发，脸有些红，“我们先吃饭，好不好？要饿死了。”
于是依着他，吃完饭后，屠阳打开鞋盒，把鞋子取出来摆在我脚边：“也不知道你平时喜欢穿什么，就买了跟你之前那双一样牌子的……试试？”
脚踩进去，系好鞋带，大小刚好。
我纳闷：“你怎么知道我鞋码？”
“昨天量过身高之后简单计算了一下——”
“……屠阳！”我真没见过这么好笑的家伙，“想送我鞋，直接告诉我就好，你闹这一出是想干什么。”
“给你个惊喜嘛。”
他蹲在我面前，抬起头，眼里闪着光，活像只等待夸奖的小狗：“怎么样，喜欢吗，安鹌老师？”
我端详着脚上这双板鞋，黑白交错的经典款式，不过穿上确实很好看。
“喜欢。”我说，“但是以后不要这么折腾了。”
“这是我送你的第一份礼物。”屠阳扶着膝盖站了起来，“这么说是因为，以后送礼物的机会还有很多……所以你可不能随随便便跟我断了联系。”
我低着头把目光放在那双鞋上，没有回答他的话。
屠阳叹了口气，伸出手，搂了一下我的肩膀，声音很轻：“不管作为粉丝还是朋友，我都希望你永远健康快乐的。”
——这是我用人生第一桶金买给你的……
——希望你永远快乐。
我的手指尖颤了颤。
“我去把鞋盒收起来……”我说，“谢谢你。”
/
原本以为屠阳不会再带我出门找素材做写生了，结果他好像一点也没被那天的意外所影响，隔三差五就要叫我陪他出门逛逛。
我经常会无来由感到异样的烦躁，然后说什么也不会答应他的邀请——我厌恶自己的无理取闹，但是一天中绝大多数时间里，我都在被自己的情绪牵着鼻子走，我控制不了我自己。
看着窗外明晃晃的太阳，有时候我会感觉，自己已经变成了一具报废品，躺在床上甚至连坐起身的支点都找不到，健康的人从不会经历那种痛苦的无力感，我对他们又羡慕又嫉妒。
空虚和疲惫带着丝丝的冷气，从骨髓深处向外钻，挤入血液挤进肌肉，然后把它们融成一摊废铜烂铁——于是从无力中延伸出绝望，这种绝望往往使人不再理解，为什么还要在这个世界里苟且偷生。
可是屠阳从来不会生气，倘若被我拒绝，他就坐在我身旁看书或者画画，像个乖巧的小孩一样。
所以，尽管精神时常处在崩溃的边缘，假如还没有到最严重的地步，我还是会咬咬牙提起精神，陪他出门走走。
这座城市里有不少景点，但小时候我几乎没去过几处，通常就是屠阳开车，我坐在副驾驶，看着窗外的风景一闪而过，路旁的树、天上的云，都在快速地流动。车里多数时候不放音乐或广播，我们呼吸着安静的空气，怀揣各自的心事。
开到哪里算哪里。
屠阳好像在哪儿都能画画，有时候带画板，有时候用一个很小的水彩本，唯独不变的是一大包画笔和颜料。一旦提起笔他就变得全神贯注，我不愿打扰，于是坐在他身旁静静望着远处的山水云天，两个人可以好几小时不说一句话。
《低俗小说》里有句台词，当你找到一个有默契的人，就能闭嘴享受片刻的沉默。
我想屠阳和我一定也存在这样的默契。