雨。
大雨，泼雨，旋转的雨，蹦跳的雨，飞舞，破碎，疯狂。
记忆已经变得陈旧而模糊，可我依然记得与唐绪彦初遇的那天，老天爷就像是变成了一个无理取闹的孩子，卯足了劲儿哭得歇斯底里。
雷鸣电闪，大雨滂沱，让人心烦意乱。
唐绪彦站在讲台上写名字，然后由班主任安排落座。他穿着崭新的校服，蓝色最浓郁，白色最鲜亮，笔直地坐在前排，很难不叫人注意。
大雨噼啪泼打在玻璃窗面上，透明的波浪无休止地向下奔淌。老师的嘴巴激动地一张一合，学霸同桌有些神经质，听入迷时偶尔会突然发出响亮的附和声，课桌也被他撞得叮咣一阵响。我却更像是一个游离在课堂之外的旁观者，枕着手肘耷拉眼皮昏昏欲睡——每次遇到这样的天气，瞌睡总是多得莫名其妙。课本受潮后纸张变得微皱，圆珠笔画上去时会软软地下陷，我喜欢这样微妙的触感。于是我在书上画起圆圈，大大小小层层叠叠，半页纸被挤得满满当当，停笔后我认真端详片刻，在印着页码的角落里画了一条小鱼。
一道突如其来的闪电将原本昏暗的教室照亮，惊雷“轰”一声巨响，把我从半梦半醒中拉回现实。女生们发出此起彼伏的惊呼，教室里顿时变得嘈杂喧闹。
“好吓人啊！”
“下这么大的雨，晚上怎么回家啊……”
“会不会发洪水？快停课吧！”
“……”
谁也不知道，在闪电袭来的前一刻，我的视线正巧飘过唐绪彦的蓝白色校服，于是在他扭头看向窗外的那一瞬间，我看到了他微微发亮的瞳孔和脸庞。
“同学！你好像是我们班的吧，叫什么名字？”
我站在屋檐下，缓缓撑开雨伞，唐绪彦低头笑着看我：“安鹌，你名字好特别。”
“我去老师办公室填转学生信息，出来一看走廊里都没人了。”他的眼里带着好奇，“你怎么也这么晚回家？做值日？”
我摇头：“雨太大了，不想在路上和他们挤。”伞挨着伞，摩肩接踵，还要时刻提防路边自行车带起的泥水，相比之下，我宁愿晚些到家。
“这样啊。”他倒是很自觉地钻进我的伞下，握住伞柄举到能够让他挺直脊梁的高度，“我忘记带伞了，一起回吧。”
“我要坐地铁。”我说。
“我知道，”他的声音浸没在雨里，“忘了告诉你，早晨上学的时候我们正好就在同一节车厢，我看到你了。”
“这么巧。”我笑了。
唐绪彦说他晚我一站下车，于是我们在车厢里分别。后来居然也就这样心照不宣地将一道回家当做默认，毕竟路上有个伴也不会太过于无聊。直到几个月后我才偶然得知唐绪彦家分明是高价租来的学区房，距离学校两百多米，步行不超过十分钟。哪来的三号线，哪来的同一节车厢，分明都是他拙劣又幼稚的谎。
俗透了。
/
“唐绪彦上讲台，讲一下你的解题步骤。”
“首先，将y的平方等于2px与直线方程x=ty+r联立……消去x得a乘以y的平方加by加c等于0，再根据韦达定理，得y1y2等于……”
阳光太过于灼热，就连蝉鸣声都沾染着倦意。教室更像是一个刷漆的蒸笼，混杂着香水、汗水、墨水和口水的味道，变成一股难以形容的被称作“青春”的气息。学校承诺六月前安装的电扇到现在仍然不见踪迹，估计又要拖到明年夏天了。
唐绪彦的声音在教室里回响，与黏潮的热气摩擦碰撞，然后慢条斯理地流进耳朵，总算抹去了几分难以忍受的燥热。
我惧热胜过畏寒，因此对于我而言夏季午后的数学课更是格外煎熬。汗水不断从发间流淌，沿着脖颈蜿蜒而下，最后渗入棉质的校服衬衫立领。我忍不住用手背贴住脸颊，滚烫的，大概也泛着红。
这道题好长啊。
我实在没有忍住，悄悄伸手推开了身侧的窗户，没有发出任何声音——数学老师很严厉，但凡被他逮到上课时做与学习无关的任何事，都是要挨一顿臭骂的。
不会有人注意到的。
如此想着，我好整以暇地转过头看向讲台，却冷不丁和唐绪彦来了一个对视。
不，与其说视线恰好相碰，不如说他一直在观察我的一举一动，直到我把目光转移到他的脸上。
“……最后代入椭圆方程，求得实数n的值。老师，我讲完了。”
他看着我露出了笑容，意料之内地得到了老师的嘉许以及同学们的掌声。转学来到我们年级后，他就一直稳居年级前三，成绩可以说是好得离谱，加上一米八几的个头、帅气英俊的一张脸，理所当然地成为老师的新宠儿、同学的新榜样、女生们追捧的新对象。
“怎么没有好好听我讲题。”
“听了，没听懂。”
我拉好书包链，唐绪彦拧着眉头：“我再给你讲一遍。这道题很重要，考试会做压轴的。”
“已经放学了，绪彦。”我说。
“可是……”他的脸上泄露出一丝焦急和恳求的神色。唐绪彦似乎深谙与人交往之道，在同学面前他通常是无懈可击的，只有在面对我时才会频频露出马脚。
我叹气，于是重新拉开书包，掏出笔和纸：“你讲吧。”
于是唐绪彦又将这道题条分缕析地讲解了一遍，傻子也该听懂了。我看着他留在纸上的墨迹，他习惯在每一行式子后加一个点，黑色墨水从圆点中心沿着纸张的脉络微微扩散，像一粒音符，一颗连着血管的心脏。
“你数学这么好，为什么要来学文？”我听得有些累，蜷起双臂枕着脑袋趴在了课桌上。
“因为比起理化生，我更喜欢文史。”他也学着我的样子趴下来，两个人手肘挨着手肘，贴得严丝合缝。
“喜欢读书？”我问。
“特别喜欢小说和诗歌。”他笑着慢慢眯起了眼，语调轻缓如同唱诗，“每一部作品都是有血有肉有温度的生命……我经常对人类在塑造文学这一方面的智慧感到惊诧。
“你想想看，从宇宙伊始到生命诞生，认知革命、语言文字出现、思想大爆炸、无数次毁灭和新生……这一切都是如此水到渠成。
“所以我更愿意把这种巧合的无限延续称作‘宿命’……你别笑啊，我确实是个宿命论者。”他注视着我的双眼，黑框眼镜里嵌着薄薄的镜片，镜片里投映出他似乎洞悉一切的眼神，“所以我一直认为，不管有没有所谓的契机出现，任何事件的发生，其实都是某种程度上的宿命使然。”
我的声音变得小而轻，或许在潜意识里已经对他的回答有了某种预判：
“比如？”
他忽然向我凑过来，我心跳如擂鼓，一时间甚至忘了向后躲开——然而他只是很轻很轻地，用鼻尖蹭了一下我的脸颊。
“比如，我遇见你呢？”