同样是五月，北方艳阳高照，炎热得爽快，南方却潮湿，天也沉闷，空气里好像都弥漫着小水珠。穆容下了火车又转乘大巴，一路奔波，再回到家乡的小镇，眼前的景象都有些陌生。
母亲去世之后，穆容就没有再回过家了。他这次一个人回来，不知道要待多久，也不知道还会不会再回去，他没想那么多，连行李都只带了一个小箱子。总之他现在孤身一人，在哪里都没什么所谓。
赵长军的话穆容并没有完全听懂，但也将信将疑地回来了，他说穆容会见到想念的人，可那个人不在这里啊，他已经回不来了。
穆容不敢再盼望什么了，他曾经的期待都是以悲情告终，他想，现在从绝望的最低点出发，或者还能有意外的好运。
穆容家的老宅子已经租了出去，租户是一家六口的大家庭，穆容路过那里的时候，看见了那家的祖父母和小朋友，老人家在院子里摘菜、准备午饭，哥哥和妹妹在玩捉迷藏，明明温情十足，穆容心里却酸涩，他不舍得打扰这样平凡的幸福，便也放弃了和他们商量退租的计划。
总之就只有他一个人，穆容定了间民宿，随便住了下来。入住时，民宿的老板给了穆容一张古镇的地图，穆容摆了摆手拒绝，“我就是本地的。”他这样回复，老板便更加不解地应了一声，在这里长大、又要外宿，不是来旅游也不是来探亲的，这个年轻人真奇怪。
于是穆容就告诉他：“我回来找一个人。”
老板疑惑不减，穆容也不解释了，他出了门，真的沿着小镇的每一条街巷，漫无目的地寻找着。
他离乡到现在的几年里，这里变成了度假胜地，民居要不成了商业，要不改作民宿酒店，已经鲜少有人长居了。穆容还记得，他那时候跟江予之说，家乡每家的院子里都种了花，有海棠、有玉兰，可是现在过了季节，竟一株盛开的都不剩了。
穆容想，大概是江予之嫌自己骗了他，看花都败了，风景荒凉，所以宁愿留在冰天雪地里，也不愿意回来找自己。
主街上只有商店和小酒馆，穆容走进小巷，几乎一家一户都看过了，还是一无所获，他开始怀疑赵长军的话大半是为了安慰他，随口描出来的虚妄。穆容叹了口气，这是他早该预料到的结局。
他转身返回，离开之前，一阵熟悉的花香漫过来，那是香水茉莉的味道。
到了夏初，别的花都谢了，只剩下它还开得正盛，一棵藤上的花苞此消彼长，往往到了秋天都会有残余的花朵。不知道是谁家念旧，还钟情于这种不精致也不娇贵的小花。
穆容满心沮丧，愁绪比这花香还浓郁，他只回头看了眼，没太在意。
在这里停留了几个月，主城都走了个遍，穆容还是一无所获。民宿的老板热情，每天早上出门的时候都会和穆容问好，有时候还会问他，“人找到了吗？”
穆容摇头，老板就又问，“还找吗？”穆容浅笑着不说话，又出门走向一条条小街，这里看看，那里也看看。
时间都到了夏末，天气闷闷的，总是下雨，晚上雨停了，早秋的寒凉也迫近。穆容等了这么久、找了这么久，到头来还是只有他自己。
他偶尔会和金嘉睿联系。穆容这才知道，金嘉睿搬去了滨城，那是距离小镇最近的大城市，火车车程也不过几十分钟。金嘉睿不忍心看穆容这么执着，还在邀请他搬过去，朋友间也能彼此陪伴。
到了秋天，新生命就会降临。
金嘉睿的事情，穆容并不完全知情，但想到他只身一人远离家乡，来到陌生的新城市，穆容猜测，大概他与况言之间也是不甚圆满的结局。
“想好宝宝的名字了吗？”
遗憾之余，穆容这样问过金嘉睿，电话那边的人停顿片刻，才告诉穆容：“是‘未晞’，金未晞。”
穆容问名字的含义，金嘉睿就又用上一贯敷衍的话术，只说是长辈起的名字，没什么意义。
白露未晞，露水永远不会干涸的。穆容笑笑，没有戳穿他。
民宿是老房子二楼临着河的小房间，清早窗外是朴素的行舟声，晚上又能听到附近酒吧里的喧闹，穆容夜里睡不着，就靠在窗户边上，看水乡的夜空，听悠扬深情的民谣小曲儿。他有时候会想起三年前，他和江予之在边境仅有的那几晚共眠，边境的星空更幽深、更璀璨。那时候他还怕眼睛受伤的江予之忘了自己，没想到最后记忆缺失的那个人反而是穆容。有时候，又想起回到首都之后，深冬里他和江予之窝在沙发上看电影，江予之把他冻得冰凉的脚丫抱在怀里，焐得暖暖的。那时他指着院子里的花藤对穆容说，明年春天，花就开了。
穆容想起往事，总觉得太曲折太离奇，可惜不是什么美好的巧合，都是悲伤和悲伤叠加在一起，成了难以复加的苦痛。
他对江予之的思念只能靠这些记忆和物件宣泄。穆容简单的行李里装了半包香烟，这是去年年底江予之又想戒烟，偷偷摸摸地藏在抽屉里的最后一包，大概他自己都找不到了，却被穆容在整理房间时发现。那之后，穆容便像对待宝物一样珍藏着，想江予之想得受不了了，就拿出一支来，凑在鼻间细嗅。
江予之没有信息素，这是他给穆容留下的，唯一关于气味的线索。看到烟卷都磨损了，烟丝掉出来，穆容才觉得自己这样又愚蠢又卑微，但他甘之如饴，他唯一后悔的是把那条项链给了江予之，不然他也不至于靠烟草怀念爱人。
他又想，逝去后不能同眠，象征着自己的信物挂在他的颈间，停留在距离江予之心脏最近的地方，陪着他，也没什么不好。
穆容又出门了，天气阴沉，像是细雨快要降临。他沿着街道行走，碰巧又走到巷子深处。香水茉莉的味道幽幽地飘散过来，他循着花香，找到了那一户人家。
院子的大门紧闭，主人好像不在家，穆容沿着铁门的缝隙看过去，一整片的花藤布满了围墙的栅栏，将近花期最后，几朵明黄色的小花缀在墨绿色的藤蔓上，清丽又漂亮。就算在穆容小时候，家乡也没有哪一户如此偏爱这种平凡的花，还要在院子里种这么一大片。
穆容想起江予之那时对他说的话，他说想跟穆容一起回来，在家里种满了穆容的花。穆容怔怔地站在那里，他心里竟然有了期望，不切实际的幻想，万一会成真呢。
他不敢再走动，只好守在这户宅子门口，等着主人回来。穆容靠在门口的石墙上，看着天色一点点暗淡，云朵积得更厚，雨丝落下来，越来越密。巷子里没有掩蔽的地方，穆容在原地等了小半天，什么也没等到，反而全身都湿透了。夏末的晚上凉风习习，穆容被雨水打湿的衣服贴在身上，冷得要命。
风雨让穆容清醒过来，哪会有这种好运，哪会有这种奇迹。
他终于不奢望了，起身刚要离开，巷口传来一阵脚步声，穆容抬起头看过去，才发现是一位年长的女性，她看穆容站在门口，便问他：“你找谁？”
我要找谁呢，穆容在小镇里游荡了这么久，似乎他第一次回答这个问题，穆容想了想，小心地开口：“请问这家主人，姓江吗？”
女人摇摇头，没再理会穆容，用钥匙开了锁，随即又关上大门。
愿望又落空，一口气突然放松，再加上淋雨的伤寒，穆容病了一场。他没去就医，连药都没吃，要不是民宿的租期到了，老板来他房间里催收租金，穆容可能真的会如愿地一死了之。
老板很善良，也或许是出于对民宿租客的责任，一直照顾着穆容直到康复。他看出穆容的萎靡来，也习以为常，独身来到小镇散心的年轻人，十有八九是为情所困。他甚至劝慰穆容，世界上那么多人，哪至于非要爱那一个。穆容那时发烧烧得糊涂，偏偏听到了这一句，他在心里反驳：世界上那么多人，他只要江予之，他只爱江予之。
这场病持续了快一周的时间，穆容痊愈之后，好像终于从幻梦里醒过来，他整理好了行李，打算离开。
去哪里呢？他也不知道。
回去吧，不然就远行，他想去陪江予之了。
老板又问了一次穆容，“人找到了吗？还找吗？”穆容就回答，“没找到，不找了。”
临行前，穆容最后一次在家乡的小巷里漫步，七拐八拐地，又走到了巷子深处那间院子，穆容站在巷口停了一会儿，犹豫着，又走近。主人回来了，这一次大门敞开着，几天前遇到的那位阿姨正拿着扫帚，清理着庭院门口的尘土。
她看见穆容，有些惊讶地问他：“又是你啊？”
穆容点点头，这次他什么都没问，他看了眼围墙上缠绕着的香水茉莉，心里便知足了，于是迈开步子，转身离开。
“这家人不姓江，姓穆，别再找错了。”
穆容身形顿住，他听到身后的嘟囔，忍不住回身，开口时声音都在颤抖，“姓、姓穆吗？”
没等到回答，穆容看到主人走到了院子里。那是个男人，左脸对着门口，那只左眼的瞳色奇特，是暗暗的灰色。他俯身理着低处的花藤，黄铜色的吊坠从他怀里掉出来，上面刻着精致的浮雕，是香水茉莉的图样。
【全文完】