赵二醒来后说自己失了忆。
他懒洋洋躺着，周家医院宽敞安静的独立病房里，七月毒辣的阳光晒到窗台漾着刺红的虞美人上，如刀剑般剥开花枝纤细的纹理，撑出半透明的软媚。
赵二恍惚中花了眼，以为那是罂粟，目光与之相接，身体里好像被灌满了毒。
周亭书亲自给坐在病床前的男人介绍赵二的病情。
周亭书是周家医院的名誉院长，年纪不大，四十上下，笑着的样子显出温和，礼数也很周到，简单几句话里透露出不少信息：
那楼梯恐怕太陡，赵太太摔下来时不小心撞着脑袋了，要详细检查，也有失忆的可能。
男人长腿/交叠，两手搭胸，深深地靠向椅背，不动声色，只用玩味的目光把脸色苍白的赵二钉死在病床上，半晌眉头一晃，扯出一个笑来：“失忆了啊，那婚就别离了，我们接着过。”
赵二没有说话，面无表情，仍然出神地望着窗台的花。
倒是周亭书，被男人漫不经心的语气冷了一下，下意识去瞥病床上的人。
他身子骨瘦，病服穿得松垮，皮肤白到几乎病态，脖子上的血管清晰可见，额头的伤疤贴着白纱，自然卷软软地耷拉住一点耳朵，五官精致像是被人捧在手心的洋娃娃。
独立病房采光好，大片阳光斜插到好整以暇坐着的男人背后，尘埃在他头顶撑开一树喁喁私语，赵二凝神听去，竟是穿肠破肚的刀光剑影，僵着姿势一动不动，连目光也没有起伏，声音很轻：“你知道我没法和你过下去了，赵牧。”
被称作赵牧的人闲闲地换了上下交叠的腿，偏头看他，像看一幕荒诞喜剧，语气透出逼人的气息：“怎么就和我过不下去，不是说已经失忆了吗？”
“你想要的东西我都给你了，昨天要是没有你那个小情人，今天我们已经飞去德国签字了。”赵二淡淡陈述，不像在讲昨天的事情，倒像是在讲十年前就该被归入故纸堆的旧事，而且还是别人的旧事。
“看，连折儿专程去找过你都知道，还怎么装失忆？”赵牧嘴角牵着凉薄的笑，撑起身来想凑过去亲他。
赵二寡淡的神色终于被抗拒冲破，眉头一皱涌出嫌恶和恶心来，闪身半挂在病床边，发起干呕来。
赵牧手撑在病床上，嘴唇停在他错开的肩膀上十公分，眼底涌出寒意：“要离婚了，碰也不愿意让我碰了？”
赵二这样折着身体其实很难受，他被送进医院时手脚上都有大小的擦伤，侧过大半个身体压着，皮肉撕裂得人发抖。
然而四肢的疼痛终能痊愈，比不上记忆重叠拉扯出的五脏六腑，支离破碎的血淋淋万分之一狠厉。
他是真的希望自己能把一切都忘了。
一旁的周亭书看着赵二在赵牧身下瑟瑟发抖，想出声提醒赵牧他的伤势，但看着互相僵持两个人，心一凛，守住了分寸。
周亭书正在收束散开的情绪，病房门被人啪嗒一声推开，一个漂亮男孩滑着轮椅进来，眼里含着小溪水，委屈巴巴撒娇：“哥哥，我的脚好痛。”
赵牧听见动静，这才从病床上不紧不慢直起身，好像魂魄都让年轻的小美人吸走了。小美人左边脸颊微微发着肿，眉眼生得漂亮精致，但那漂亮却与赵二不同，赵二更多是一种妖气，而小美人长相偏向奶乖奶乖的少年。
“折儿脚又痛了，来，哥哥给你吹吹。”赵牧一把将秦折收进怀里陷入柔软的沙发，低头给他吹缠着纱布的脚，一路往上，吹到了他的脖子。
秦折被赵牧的气息痒得连连后退，从进门时瞥到的场景里回过神来，嘻嘻哈哈地笑，像窗台那朵虞美人又或是罂粟，“不要了…哥哥，不要再给折儿吹了……”
周亭书没有第三只手捂耳朵，只能让眼睛不乱看，轻抬眼皮，瞥见病床的人迟缓地翻过身，仰面躺平了，于是总结陈词，不打算久留：“赵先生，赵太太的身体我会再安排——”
“他都要和哥哥离婚了！哪还是什么赵太太！？”
周亭书话还没完，就被秦折骄横地半路抢了白。
周亭书微怔，有些尴尬，低头去看赵牧，他正专心地和怀里的人调情，不置一词，看样子，像是纵着小美人的意思。
周亭书于是不再多言，客气交代了两句注意事项就退出了病房。
周亭书是周家医院的名誉院长，忙着呢，真不是谁都够得上他亲自讲两句话的，赵二是特别的，至少，曾经是特别的。
他是赵家的太太。
赵太太这三个字可不是人人都有福气听到的，屋子里那个漂亮草包就一定没福气，周亭书敢打包票。
漂亮草包秦折咯咯地转过头，伸长了脖子，洋洋得意地睨着可怜兮兮的赵二摸过床头的一本画册，躺着看太累，于是轻轻出了声。
专程守在病房外的护士敲门进来给他调整好病床，赵二舒服地靠着，旁若无人地一页一页看起画册来。
窗台开得低，盛夏阳光明亮刺目，恒温空调过滤了大片燥热，只留下一点点温，淌到地板上，流出波光粼粼的河。
赵二在沉在折射的阳光水色里，整个人像一枝国画里瘦削的墨荷。
秦折知道他是画画的，海外名校出身，在赵家长大，吃穿用度都是顶级，旁人一辈子也不敢想象，于是一敛眉，拿出后来居上的气势，阴阳怪气地刺他：“你哪里来的脸面，还让别人叫你赵太太？”
赵二没吭声，拜秦折所赐，他到目前为止还是赵太太。
细长手指刷地翻过一页，赵二才盯着画册不轻不重对赵牧撂了一句：“赵牧，管好你的宠物。闹到这一步，场面已经够难看了，别什么猫猫狗狗都往我眼前带。”
“你！”秦折气结，瞪大眼睛，脸涨得通红，咬牙切齿：“你说谁是猫猫狗狗？”
“折儿别生气，”赵牧眉头微动，软声哄人；“瞧，他这是激你呢。”
说着，把秦折巴掌大的脸握着扳向病床的方向。
秦折被他的力道牵动了脸上的伤，疼得轻轻一嘶。
秦折顺了顺呼吸，看着凉风一样的赵二，抬手圈住赵牧的脖子，俨然一副成王败寇的嚣张模样：“哥哥说得没错！你也只能和我耍耍嘴上功夫了，和哥哥离婚以后，就是下堂货色而已！”
又说到了离婚，还用了个不太客气的形容。
有人撑腰，二十岁的秦折骄傲得像只孔雀，遣词措句全是无法无天，眈着不远处苍白干瘦的男人，没有留意到抱着他的赵牧微微蹙了眉头。
赵二又翻了一页画册。
秦折瞧见他不死不活、漫不经心的模样，想起昨天晚上他面对自己的挑衅时，多数时候也是撑着这种啃不动，又嚼不烂的寡淡神色。
仿佛骨子里，总挂着一点让他牙齿泛酸的疏冷。