一墙之隔，两个世界。
真趴到手术台上任人宰割的时候，高明却淡定了。
命运开始摇骰子，他能做的，只有揭开骰盅。
脑子好像很久没有这么清醒过了。他想，等下了台得好好吓吓陈贤，比如跟他讲：“哥，你知道吗？固定头架要打颅骨钉，顾名思义，那玩意是打在脑壳壳上的，一头尖尖的，要打三颗呢。就和……就和我做实验时候插进老鼠耳朵里那个差不多……”
如果死了就算啦，哈哈。
乐观达到了新的高峰，麻醉起效，他似是摆脱了所有疲惫，终于得到了短暂的安眠。
陈贤一直紧攥着那两枚戒指。手术时间好长，他松开手去签字时，手心都压出了两道淤血。
医生说，髓内肿瘤供血丰富，与正常脊髓无边界，手术只做到了部分切除。术中快速病理显示和之前的胸椎段是同一级别、性质的肿瘤。
术后呼吸未恢复，需要呼吸机辅助，高明又住进了深切治疗部。
这段急性期，他又经历了和上一次手术后一样的软瘫阶段，高烧不退，迷迷糊糊什么都不知道。
陈贤的声音好像一直在耳边，这辈子都没听过他讲那么多话。那些声波成了高明虚无世界中的指引，将他拽回人间。
他用了将近一个星期才恢复了自主呼吸，逐渐做到白天可以脱机，后来出了ICU。但上肢肌力一直没有，血压也很低。
要评估手术效果、尽快做后续治疗，又是一大堆检查。手术打开过椎板，为了维持颈椎最稳定的姿态起身，每次转移，高明都需要别人帮他翻到侧躺，再小心扶抱起来。
陈贤总是自告奋勇上手。
也最直接地感受到高明的乐观被迅速消磨殆尽。
怀里的人苍白无力、气息奄奄，无神的双眼对着不知道什么地方。
陈贤大臂用着力，紧绷的肌肉被高明的颈托硬碰硬地硌得生疼。但他不敢颠动分毫，因为显然，被抱起的人身上的疼痛要严重得多。
尽管他都咬紧牙关不说，可是一切早被他煞白的脸色、头上冒出的冷汗，还有监护仪上的波动直白地揭穿。
止痛药一直大剂量地用着，陈贤都不敢去问他疼不疼了。
术后做了放疗，还用了替莫唑胺同步化疗。第三周前后，口服化疗药导致了骨髓抑制，恰逢陈贤有点感冒，每天只能把饭送来，在门口远远看一看病床上沉睡的人，交代护工等他好点了帮忙拨个视频电话来。
往往打过来都是病房关灯前。一接通就是一通暴雨梨花的，委屈得不行。
陈贤知道，高明白天精神不济，很大程度上是因为晚上睡不好，很多症状都在夜里更重，之前他也总是在晚上疼得辗转反侧。
这些最脆弱的时刻，他说他想哥了。
他说他哥不要他了，最近都不来看他。
他说觉得自己的坚强和坚持都没有意义。
他看着屏幕，一下哭一下笑，一会儿就累得精神涣散，却不舍得说晚安。
“别哭啦，别哭了，宝贝……”陈贤心都要碎了。
只是因为这个时期他身体异常脆弱，病房里都不可以摆花。承诺他的事情，就又多了一件没做到。
没有办法在他身边陪着他，陈贤也一样不安心，可除了说些安慰的话——这种他自己也觉得没用的事之外，他什么都做不了。
情况直到两个月后才稍有好转，终于又接他回了家。为此，陈贤提前添置了很多设备。
高明的化疗还在继续，并可能会一直继续下去。
他的双臂还是用不上力也举不起来，就好像服装店橱窗里的假人，需要别人帮他摆姿势。
更可怕的是，伴随着知觉部分恢复而来的，是无休无止的疼痛。
他虚弱得没有一点自理能力，总是在睡却怎么也睡不够，一点风吹草动就发高烧，突然呕吐都没有力气自己侧身。所有最基本的生理需要都得靠别人帮他完成：每隔两个小时翻身、每四个小时导尿、每天三到五次喂饭……
每天都过得提心吊胆，之前高明说过这话，现在这些提心吊胆都到了陈贤身上，才知道原来这么难熬。
没日没夜，好像也没有尽头。
如今高明需要全日照护，护工请假的时候，陈贤就也得请假在家照顾他。
年假请完了，陈贤只能申请无薪假，可这种假没有雇佣条例保障，完全就是看人情。一次两次上司还批准，次数多了，陈贤实在担心会丢工作。
所以说是请假，其实是在家办公。照顾高明的空隙里，他都埋头在电脑前，不是开视频会就是改模型，连做饭的时候，都要肩膀夹着手机和同事沟通进度。
风言风语没少听到，经济形势不好，上面也不再讲人文关怀，一再施压。陈贤实在忙不赢了，向公司申请了调岗，一边忙，一边等待新部门走程序通知面试。
一直躺在床上，高明根本搞不清楚今夕何夕。他对于时间的概念，来自于陈贤会穿着和上一次不一样的衣服吻他——以此猜测又过了一天。或是来自于陈贤和护工合力把他抱进浴室冲澡，因为这时他才能知道，又到周末了，自己又活过了一个星期。
尽管稍微一动就很难受，但洗发水甜丝丝的味道总能让他开心一点，香波揉搓出的泡泡，也比擦身的毛巾温柔得多。
可他什么都回应不了。每每陈贤帮他擦干身上的水，用浴巾裹起，抱着他准备给他吹头发的时候，他都虚脱得昏睡过去，连朝他笑笑、说几句话都做不到。
直到第二期化疗也结束了，高明才有精神了一些。
但清醒的时间多了，他心里却更难受。
陈贤的声音真好听啊，尤其是和自己说话的时候，特别轻柔特别温和。
但他好像好累。
他和护工把房间里的电脑桌搬走了，支了一张行军床在那个位置，他们就交替睡在上面守着自己。确实是能一睁眼就看到陈贤了，可高明不舍得他这么辛苦，用仅能移动一点的手臂想把他推走。
“去休息啊……”
“我有休息过，高明。”陈贤会接住他的手安慰他：“别担心我，你睡着的时候，我也有补觉。”
可这么说着的他，明明挂着那么重的黑眼圈。
他明明有接不完的电话、开不完的会、还有收拾不完的自己带来的麻烦……
快好起来啊。至少恢复到能自己撕开纸尿裤，能自己握住汤匙……
就一只手也好啊，再不济，两根手指也行。
一想就急，一急就紧张，手脚乱颤又喘不上气。
“别乱想，会好的。”陈贤总是这么说，还会吻他。
一转眼到手术后第三个月了，家里那些气球早就漏光了气。
高明终于可以坐起来一些，他们约了社区的康复师上门来给他做复健。
他的左手还能动，但就也只限于能动。
又是捣毁人自信心的复健，这次变成了就半躺着玩积木。
三岁孩子都能做到的事情，他一个三十岁的人做不到。胳膊被拉起来按摩，然后在小桌板上摆好。可从桌面上拾起扣子这么简单的事情，他做不到。
高明急哭了无数次。手术前答应陈贤的事，恐怕是完不成了。
那枚戒指就放在桌板上，手指被摆好位置，动一下，应该轻易就能拿起来。他左手的拇指和食指已经是最灵活的了，却还是把握不好方向和力度，多少次戒指从桌上掉下去，甚至滚到床底下，还要陈贤趴下去捡。
好恨自己。高明恶狠狠地盯着自己不听话的手，一会又去盯着那戒指，感觉比起用手，这样盯着用意念移动它的可能性或许还更高一些。
“累了吧？不练了吧。”陈贤说着就要收起来。
“放回来！”高明气哄哄的，声音带着哭腔，右手不受控制地震颤起来。
陈贤赶忙把戒指又放回去，握住他瘦弱又在拧着劲的手臂按摩。
高明把眼泪咽回肚子里，屏气凝神，颤颤巍巍把左手抬起一点，压住那戒指，蹭着拖到小桌板边。他急得梗着脖子，死死盯着戒指，笨拙地向自己的方向扯了下手，用蜷着的剩下三指，勉强接住了它。
“好了好了，高明，真棒，成功了。”陈贤早就看得心焦，赶快从他手里拾起来，给自己戴上。
“作弊，不算数的。”高明自暴自弃地把手拽着扔到身上。
“别急，别急，乖啊，慢慢会更好的。”陈贤凑近他，擦拭掉他眼角急出的泪。
“你这话你自己信吗？”
陈贤被他问得心酸，哽了下才道：“我信啊，你看你现在吞咽和讲话都比以前好多了。”
“比以前……”高明咬着自己的嘴唇，用几乎听不清的声音重复。
陈贤坐在床边看他，有些不知所措。
初春温和的日光如池塘的水一样照在高明脸上，却像要把他仅剩的惨薄血色也赶走。他用手拨了拨他半遮住了脸的刘海，茬话道：“带你去理发吧，你头发都扎眼睛了。”
“不想去。”高明撅了噘嘴，“哥，你帮我剪吧。”
“我不会啊……”
“就拿个推子推成寸头总会吧？有手就行。”
“剃坏了怎么办？”
“不要紧。”高明笑了一下，自嘲道：“反正我也不出门见人了。”
陈贤愣了愣，反驳道：“不行，我得去拜师精进手艺，不能叫你丢人。”
高明瞅着他，嘴角的笑一丝一丝、被感伤取代。
他早就察觉到陈贤的工作状态和以前不一样了，他每天回来得早多了，周末基本也都不用加班。
“你换工作了吗？陈贤。”
陈贤没想到他会问，脸上闪过一丝惊讶。
“嗯，”他也没打算瞒他，坦诚道：“我换了个部门，现在做交割和结算。”
高明不太明白那是做什么，犹犹豫豫问道：“你开心吗？”
陈贤迟疑了一下，似笑非笑挤了挤嘴角，道：“工作而已嘛，都没啥意思的，我们之前不是聊过嘛。”他说着浅浅点头，像在肯定自己的话，“有更多时间可以陪你了，我开心。”
高明深深喘了两口气。
心痛。
明白他的意思、看出他的遗憾、听出他的不甘，高明恨自己。
在事业本该蒸蒸日上的年龄，被自己拖累只能退居二线，高明不能原谅自己。