“去哪啊？”
“上车就好，我都安排好了，不用操心。”
高明撑着轮椅，看他的爱人利索地把行李箱一个个码进后备箱。他已和导师以及瑞士那边的教授都打好了招呼，陈贤也把返程机票改签到了他签证有效期的前一天。
旅途还没结束，生活也没结束，他和陈贤也没结束。
这次高明决定不要去想什么“好像做梦一样了”，这就是现实，实实在在，有一天算一天的幸福。
驱车经过一段盘山路，很快到了最近的城市。本只想顺路吃个早餐，却没想这座古朴的小城也藏着惊喜。
戈斯拉尔的清晨，阳光穿透薄雾，温柔地洒在这座千年古城的街头巷尾。中世纪风格的木桁屋架建筑、古老的鹅卵石街道、还有藏在小巷间的女巫装饰，无不新奇。这座古代被誉为“北方罗马”的城市才刚刚苏醒，他们就在这古朴的宁静与祥和中漫步。
寻得一家温馨的咖啡馆。推开木门，马上被浓郁的咖啡香气和热情的微笑迎接。
在窗边的座位就坐，陈贤迅速点好单，高明却对着餐牌看了又看。
“选好没？”陈贤微笑着看他。
“我想喝热可可欸……”他不敢说自己其实想尝尝这里的咖啡，退而求其次。
“不行吧？巧克力也是有咖啡因的吧？你喝了会不舒服。”陈贤说着又重新翻开菜单。
“decaf行吗？”高明怂怂地问。
“decaf又不是zero caf，算了吧你，我可不敢让你冒什么险，乖乖喝牛奶。”
面包是刚出炉的，热气腾腾，搭配着细腻的黄油和杏子果酱，香脆可口。再尝一些薄切的火腿和奶酪，又被浓郁的烟熏和奶香味占据了味蕾。
高明嘬了一口热牛奶，有点遗憾地想着此刻这若是一口香浓的咖啡，一定更是绝配。他想象了一下它在口中释放出苦涩和馥郁，视线滑到对面，倒也不馋了，因为有陈贤与他对坐，已经令这一餐足够满足了。
他也不想问今天的目的地是哪了，只要有陈贤在身边，就已经是到家了。
从戈斯拉尔出来，很快又上了高速。路上变成了平坦的地貌，两个小时不到，车拐上另一条高速，一路向南，午前就到达一座更大的城市。
高明在路上睡着了，车停在城中心等红绿灯时，他才被轰隆隆的声音吵醒。一睁眼，看到那声音来自正从宽阔的十字路口驶过的电车。
“哇……”他不由得惊叹出声。
马路另一面，是莱比锡大学熠熠生辉的冰蓝色玻璃。小广场上人来人往，白洞洞的日光照着这一切，是梦里都不曾见过的景象。
“不是去瑞士？怎么绕到这？”
陈贤笑笑，打了转向灯，将车驶进一条安静的街巷。
菲利克斯门德尔松故居在老城区外面，路上尚有未融尽的积雪，轮椅的胶胎和鞋底一齐，压在上面摩擦出嘎吱嘎吱的声音。
室内展有音乐家的生平、作品、水彩画手稿、以及各种零碎的旧物……楼上还保留着当年他们举办音乐会的小厅，丰富的资料和实景让年轻的作曲家和朋友们快乐的回忆栩栩如生。门德尔松家族人才辈出，之前从未听闻过的姐姐芬妮同样是个很有才的作曲家。
有些东西是可以代代流传的，比如诗歌，比如音乐。它们跨越历史长河，仿佛获得了永生。
而平庸之辈们只能作为历史的一部分随波逐流。陈贤想到次贷危机爆发那年，自己还在上中学。母亲的工作受到经济环境影响，常常令她赋闲在家。那阵子她更加偏激，盯他盯得更紧，还会跑去他学校门口闹事。父亲那边生活费汇迟了些，她也把事情闹得很大……
人都是这么渺小啊。
疫情过去几年以后，本以为经济会逐步向好，结果根本后劲不足，裁员降薪潮后知后觉一样席卷整个行业。新人削尖了脑袋也得不到留用的机会，往年络绎不绝的猎头如今也不再频繁联系，连大佬被炒了都会面临长时间的空档期，人人自危。项目质量下滑，工作量持续增加，然而成功撮合的交易却越来越少……
陈贤顶着被炒的压力也毅然决然请了长假来陪高明，也是因为这样喘不过气的生活，让他觉得越来越不对劲了。
好像一切都在失控。
环境影响人的心境，眼前的困难好像都是天大的事。
但其实呢？时间那么长，过去了就如过眼云烟。
人又真的很顽强。
陈贤总觉得，和高明相处，能让他在时代的漩涡里找到一丝安宁。高明会关心许多与现实利益无关的事物。他明明失却了很多，却依然保留着什么陈贤形容不出来的稳定力量。
因为没有那力量，所以陈贤常觉得自己好似无根之萍。他的生命在哪都能继续，但也就是碌碌无为，四处随便飘飘，微不足道地活活，等待终有一天消失。
虽然模仿了高明这么多年，可他们归根结底是完全不同的两个人啊。高明说他追求的是永恒幸福的可能性，而陈贤从未想过要幸福、也不相信永恒，这三十年人生，都是教会他计算得失、教会他分析怎么表演才能得到想要的东西。
认识这个家伙这么多年了，还是不知道他真正的目的是什么。
费什么劲接近自己？为什么大度？为什么原谅？为什么要爱？
是不是只有没有目的的人，才能这么豁达，才能如此勇敢顽强？
明明看的是音乐家的故居，陈贤却对着那些展品想了一大堆别的事。
底楼的互动展厅可以温习门德尔松的全部作品，偌大间房就只有他们二人，高明却要和他挤在同一个桌前，分享同一副耳机。
他选了一首无伴奏合唱，陈贤看到标题写着“3 motets，Op. 69 MWV B60”。
平静的和声像高空中层层的云片，交错流动，又互不干扰，听得人起鸡皮疙瘩。音乐在耳边，高明轻柔的话语也在耳边，他在诉说着对音乐的感受，琥珀色的瞳流着和煦的光彩。
“这首经文歌写于 1847 年 6 月，你记得他姐姐芬妮是什么时候去世的吗？”高明自问自答：“同年5月，在一次排练中意外中风。他们的关系非常亲密，这件事对他来说一定是个巨大的打击。”
陈贤不知道他想表达什么，也就不知道怎么接话。
他又接着说：“Nunc Dimittis——‘主啊，现在您可以让您的仆人安然离去’，这是先知西缅历经一生等待，终于见到婴儿耶稣时吟唱的颂歌。他终于等到了上帝应许的救世主，终于能安心离世。门德尔松用简单、强烈的平静加上一种极强的自信，将这个故事谱写成旋律，我相信他在其中还蕴藏了更多无法言喻的内容，借由音乐来表达。
他说完仍旧用手撑着头，温柔地看着陈贤。
看他还是一脸懵懂的样子，高明微微笑了笑，轻松道：“我是想说，哥，人类社会，不只是乌七八糟噢。”
高明没有讲那首F小调第六弦乐四重奏——那首“芬妮的安魂曲”，那首作曲家真正用来表达无法抑制的失去亲人悲痛的曲子。那太令人心碎了，那样的痛，他希望陈贤永远不要体会。于是他故意挑了这曲稍早几个月完成的颂歌，愿它能帮助劝慰陈贤：若真有那天，别怕，别悲痛欲绝，别陷在对死亡的恐惧里，一切都会好的。走自己的路，该放手时放手，会迎来救赎。
陈贤紧贴着高明的轮椅坐着，听不进去那些旋律，也听不进那些细语。满脑子都是双眼源源不断偷来的他的样子，是他弯弯的双眼皮、是他细密的长睫毛，是他看起来很柔软的唇、还有他在平板电脑上划来划去的修长手指。
他的喉结上下滚动了一下。
“哥，想什么呢？”高明看着他快要拉丝的眼神，弯了嘴角。
“嗯。”陈贤点了点头，慢半拍地应道：“是的，不只是乌七八糟。”
他盼这一天，也好像盼了一生了，幸好不是在命之将尽时才盼到。陈贤想着，张了张嘴。
可语言太贫瘠了，表达不出现在心里所感受到的充盈。这么动心的时刻，他却只能想到那个把强酸倒进蔗糖的化学实验——欲望就如它似的，乌漆嘛黑地、冒着烟膨胀。
于是双唇又抿上了，他咽下自己不合时宜的妄想，扬了扬眼皮，岔话道：“我们换场吧，巴赫还等着你呢。”