高中分科前，言惊蛰拿着班主任发下来的分科意向表想了很久，分给段从发消息，问他要选什么科。
“理啊。”
段从直接给他回了个电话，背景喧哗热闹，听着像在篮球场。变声期的少年声音介于清爽与慵懒的过渡阶段，沙沙的，带着与生俱来的潇洒与自信。
他呼吸的频率有些急促，一边说话一边灌了两口水，畅快地“呼”了声。
“你打球呢？”言惊蛰一听就能听出来，想想段从意气风发的样子，轻轻笑起来。
“啊。”段从也笑笑，“打一会儿。”
“你干嘛呢？”他问言惊蛰，“又自己在石亭子呢？”
天生发光的人到了什么阶段都能发光，反之亦然。言惊蛰和段从的差别，一向是体现在方方面面的。
言惊蛰中考成绩意外的不错，考进了他们县里最好的高中。
优秀的环境里，身旁的同学素质显著提升。言惊蛰依然腼腆寡言，不善交际，仅有的两三件衣服来回换着穿，浑身透露着肉眼可见的穷酸与孤僻，但他遭受的歧视明显淡薄不少。
高中是难得真正靠成绩来说话的时期，大家都忙着刷题补课，背后关于他的议论还是不少，却也没怎么专门摆到明面上，来集体孤立针对他。
在这种已经堪称友善的氛围里，言惊蛰还是学不会交朋友。
他独来独往惯了，上课就听课，下课就做题，厕所一个人上，吃饭一个人去。
中午与傍晚富足的休息时间，他就拿着要背的书自己在学校里溜达。
他有自己打发时间的路线：从食堂后的小路绕着操场外围，向水房的方向走，拐角处有一个废弃的小亭子。
灰扑扑的，瓦都碎得没几块了，被植被遮掩着，平时没人来，安安静静，又不会彻底与学校的声音隔绝，言惊蛰正好喜欢去。
“嗯。”他从鼻腔里应一声，觉得跟段从那边比，自己这头静谧得不太好意思，“你吃饭了没呢？”
“先打球了，手痒痒。”段从喊了两个同学，“现在正要去。”
“那你去吃饭吧，”言惊蛰抠着亭柱上斑驳的漆皮，“我就是想问问你要选什么科。”
“什么想问我选什么科，”段从笑了，“直说吧，你就是想我了，想跟我说话。”
想不想的这种话，他们从小到大可没少说。
小时候纯真，想就是想，见面本来就难，从写信到短信，你想我我想你的也不觉得哪儿不好意思。
但是从上个冬天那晚过后，言惊蛰再听段从这么逗他，感觉就不一样了。
具体怎么不一样，他也说不来，就是耳朵有点麻嗖嗖的。
他换个方向靠着柱子，抿抿嘴角刚想说话，段从那边突然传来一道活泼到夸张的女声：“段！从！哥哥——！”
言惊蛰的动作一顿，耳朵紧了紧。
“哎我，”段从的声音离听筒远了些，语气像是无奈，偏偏还带着些好笑，“大操场的，别搞行吗？”
那女声笑嘻嘻地离近了，似乎跟段从很熟，拍了他一下：“请我喝水！”
“你一天怎么就跟个丐帮长老似的。”段从他们几个人的声音闹哄哄的混在一起，很热闹。
言惊蛰听着他们互动，突然有点儿不太舒服。等了两秒，他默默把电话挂了。
回教室的路上，言惊蛰回忆起很多年前，忘了是五年级还是六年级的时候，段从给他些的一封信里就很自恋地说过：他太帅了，是他们班里的班草。
言惊蛰还拿那封信笑过段从，同时也很认可，段从确实帅。
小学生不明白“班草”意味着什么，高中的言惊蛰就算再迟钝，也知道长得帅的男孩子跟长得漂亮的女生一样，有多受欢迎。
毕竟早恋这事儿，可从不分好学校坏学校，好学生差学生。
一声“段从哥哥”，让言惊蛰思前想后地琢磨了一晚上，自习的效率赶不上平时一半。
直到晚自习放学，言惊蛰拎着水壶去水房打水的路上，段从才发了条短信过来，问他：傍晚电话怎么突然挂了？
言惊蛰打了删删了打，他每天跟段从聊天已经成习惯了，两人对话从来没有专门想过要回复什么，可今天就是不对味儿。
改了半天，他还是没忍住，选择直接问：那个女生是你朋友吗？
段从的回复很快：算不上吧，女疯子，跟我们玩得比较好
段从：怎么了？
言惊蛰：我听她喊你段从哥哥
“哥哥”这种词，就算是言惊蛰这种人，也能体会到其中的亲密。
学校里有那种喜欢认哥哥姐姐的同学，对于高中生来说，这种关系的绑定似乎代表着另一种含义的独占，是很……暧昧的。
言惊蛰这句话发过去，换成了段从的输入框不停闪烁。
“对方正在输入”的标志出现好几次，段从不知道打了些什么，半分钟后回过来的却只有三个字——
段从：吃醋了？
看见这三个字的瞬间，那种脊背过电的感觉，言惊蛰过了很久都还记得。
他举着手机愣在水房门口，身旁喧哗的同学们经过又离开，“哗哗”流淌的水龙头伴随着升腾的热气，段从的消息一条条往外跳。
段从：她故意喊着恶心我玩的，谁是她哥哥
段从：最近不是流行那个电视剧嘛，这个哥哥那个哥哥的
段从：班里面就开始流行这么恶心人
段从：我听着也膈应，但是开玩笑也不好跟人撂脸
段从：你吃醋以后我就不让她喊了
段从：乖
他们之间的一切，仿佛都是那么的自然而然。
从最初认识时自然而然的关心，自然而然扔出去的袜子，自然而然地投喂，自然而然地保持联系；甚至自然而然的亲嘴、触碰；再到现在，自然而然地“吃醋”与安抚。
言惊蛰都没来及分辨自己是否在吃醋，就被段从这一条条消息轰炸得乱七八糟。
他脑中无师自通地浮现一个词语：暧昧。
友情一旦暧昧起来，真的说不清楚。
接受了自己会因为段从而“吃醋”后，那之后每次跟段从聊天，言惊蛰总觉得他们的对话都额外附带了一层奇异的温度。
明明和之前没什么两样，同样的一个“想”字，却变得难以启齿，黏糊糊，像那种能直接吸着吃的果冻。
那年的元旦节，准高三生们没有假期，段从瞒着家里一个人回来，突然出现在言惊蛰面前，带着给他的零食与礼物，还有一小把仙女棒。
“我想明白一个事儿，得过来告诉你一声。不然我没心思期末考试。”他对言惊蛰说。
言惊蛰不论什么时候，见到段从的第一反应都是开心。
开心之后，他面对着段从少有的正经态度，又有点儿心慌。
“什么事啊？”他打量着段从的神色，小心地问。
“班里有人跟我告白了，就上次喊我那个。”段从说，“你还不高兴了。”
言惊蛰想说他没有不高兴，但说不出来，心口紧缩缩的，朝血管里涌出一股股酸水。
“我想了想，两个人谈恋爱，要牵手，拥抱，还要接吻。”
段从根本没打算等他接话，耷拉着眼帘继续慢条斯理地宣布他的事儿。
“一旦和一个人在一起，就等于和这个人互相拥有了，等于我是他的，他也成了我的，不能再有其他人。这叫谈恋爱。”
言惊蛰缓慢地眨了下眼，随着段从的话，逐帧想象他和某个女生的画面，攥着礼物袋子的手一点点垂下来。
“然后我就觉得，我好像不太能接受你和别人这样。”段从清清嗓子，自若的神情变得不太自在。
言惊蛰的脑子还没转过来，主语冷不丁变成了他自己，他怔了几秒钟才呆呆地发出一声：“……嗯？”
“我说，”段从不高兴地“啧”他，“我不想跟别人在一起，也不想你以后和别人谈恋爱，想想我就心烦。”
“而且牵手亲嘴，这些事儿你都跟我有过了。嘴都亲了，我还摸过你，这些我只想跟你有，跟别人我接受不了。”
“我好像是……喜欢你，好像从第一次想亲你就开始喜欢了。”
“你跟我谈恋爱吧，然后我们考同一个大学，以后都在一起。”
“行吗？”
站在初冬夜风里认真望着自己说话的少年，那么勇敢又真挚，双手装酷地揣着兜，眼神语气都拽拽的，那是当时同样稚嫩的言惊蛰，所没能看出来的紧张羞臊。
因为他也紧张、也害羞坏了。
如今过了三十岁的言惊蛰重新梦回这个画面，心底只有无限的柔软，他在梦里都想弯起眼睛，觉得十七岁的段从，简直是无与伦比的纯情与可爱。
然而没等他像十三年前那样呆头呆脑地答应下来，画风一转，梦里的段从变得高大挺拔，朝桌上丢了一盒不知道要和谁使用的安全套，眼神冷漠疏远地问他：有事吗？
言惊蛰小腿一哆嗦，挣扎着从梦里扑出来，睁开眼，墙上的指针刚刚走过二十分钟，午后的太阳仍白花花地铺在阳台上，窗外传来隐隐的蝉叫。
他又睡着了。
言惊蛰黏着一背冷汗撑坐起来，呆愣一会儿，抹抹脸，顺着电视机里动画片的声音望过去，一颗毛茸茸的小脑袋正晃来晃去的咯咯笑。
很多东西是不能回想的，也无法细想。
无论在梦里有多怀念十七岁的自己，一觉醒来，三十岁的言惊蛰要面对的只有柴米油盐。
他的生活里不会再有段从，换来的是迫在眉睫的生计，与日渐长大的言树苗。