时间的指针一往无前，一天一年都是一个样，快得令人难以置信。
那是一个秋夜，周易与朋友们聚餐结束，回程路过中央大厦，遇见两个人正扭打在地。周围已聚拢了不少劝架的人，压在上方的人个头不大，却明显占了上风，每一拳都打得五官挤进肉里，打得血肉飞溅，咻咻喘气，旁人过来拉架，他见人就打，后来足足三人才将他压制在地，民警要带他去警局，错肩而过的瞬间，周易不禁惊呼：
“孟肴？”
那人歪歪倒倒地侧过身，扬起下巴睨了周易一眼，又淡漠地扭头继续往前。周易追上去，想捉他的手臂，被民警挡在一边，周易忙喊，“我、我是他认识的人！我跟他一起去局里，我来交钱......”他一块儿坐上警车，车内的光线昏暗，霓虹灯红红绿绿的光一帧一帧地晃过，那人脸瘦得只有巴掌大小，双颊下陷，眼神滞郁，额头脸颊还有污迹和擦伤。但这人确是孟肴无疑。
警车里的气氛压抑安静，周易凑到孟肴耳边，“你为什么跟人打架？”他的目光顺势下移，却见孟肴两只手僵硬地爪着，肌肉还在微微发颤，他的指关节全因太过用力磨得血淋见肉，混着尘灰，乌泱泱一大团，很是可怖。周易四处搜寻纸巾，最后从裤兜里掏出来一团，“擦擦手吧......”孟肴却没有接，恍恍惚惚失了魂似的，跟刚才气势汹汹的模样判若两人。
周易也不恼，揣回纸巾接着问，“你这两年都跑哪儿去了？现在住哪儿？在做些什么？”
他的问题像连珠炮似的弹出来，但一径儿都石沉大海。周易扫了一眼坐在前方的警察，也不便在此多问，便不安地沉默着一路到了警局。
坐进局子，警察问孟肴为什么打人。他那张瘦得溜尖的脸，懵懵懂懂地抬起来，只耷着眼皮怔愣地望着警察，好像自己也不晓得发生了什么。他身上穿着件靛蓝色的卫衣，已经洗得絮絮地泛起了灰白，颜色倒衬出一种温和的怜意，叫人凶不起来。
警察把目光投向挨打那人。他坐得离孟肴远远的，用冰袋捂着脸，委屈得一把鼻涕一把泪，比手划脚、叽里呱啦讲了一大堆：他俩本是同事，在一个厂里上班，他的朋友曾和孟肴是同校同级，知道一些孟肴的往事，他听了后觉得离奇，就在吃饭时讲给大伙儿听，谁知今天下班以后，孟肴居然一路尾随，把他堵在巷子里一顿打。他拼了命才挣脱到大街上，还好路人们施以援手，不然他就被活活打死了。
警察说孟肴已是三进宫，回回都是打架斗殴。每次调解教育，孟肴都特别配合，但之后又照犯不误。周易给那同事塞了不少钱，好说歹说才让他放弃立案。后来又四处打电话托关系，兜兜转转忙到凌晨才将孟肴捞了出来。走出警局大门，寒瑟砭骨的风一吹，脑瓜子嗡嗡疼，他疲惫至极，掏出了一支烟。
“给我一支吧。”孟肴忽然说。
“会抽烟了？跟谁学的？”周易递去手里的烟。
“抽抽就会了。”孟肴咬住烟，含糊不清地答。
周易退后一步，打量他一圈，“你变化挺大的。”
“二十了嘛。你不也是。”
“我有什么变化？”
孟肴没答，笑了笑，抖掉烟头的灰，“只有死去的人会永远不变。”
他们一起蹲在警局旁边抽烟，烟头的火光忽明忽暗，呼出的白烟像被冻僵似的，迟迟聚在眼前不散。一阵乍寒，周易缩起脖子打了个寒噤，起身跺跺脚，“今天为你忙活一晚上，连个谢都没有？”
“谢。”孟肴从吐烟的间隙挤出一个字。
周易被逗笑了，“你打算在这儿蹲一晚上？我宿舍关门了，回不去，你得收留我。”
“行，抽完就走。”孟肴这样说着，却只抽了一口，把烟摁在地上掐灭了。
他住在很简陋的一个出租屋里，倒不显得凌乱，也许因为东西太少。床跟一前一后的墙壁卡得严丝合缝，余下的空间只容纳得下一桌一椅，还有一个简易塑料衣柜。周易个子高块头大，在里面转身都困难，憋得他忍不住抱怨：“你就住这种地方？”
“独卫独浴，还不用交押金，随时可以走人。”
孟肴把床单捋平，让周易坐着，又拿起旁边的烧水壶，“我给你弄点热水喝吧，驱驱寒。”
周易心头忽地生出些许安慰，孟肴还是孟肴，没有变。他看着他接水忙活的背影，觉得他个子长高了些，却又疑心是因为这间屋子太小。他再次打量起这间房屋：天花板的墙皮脱剥了一大块，翘悬着，感觉不久就会掉下来。窗户玻璃雾驳驳的，顶上挂着个旧绳子方便晾衣。衣柜敞开着，里面稀落落挂了几件衣物，有薄有厚，有长有短，一年四季都在里面。地面还是水泥地，灰乎乎一片，倒也看不出脏。这狭小的空间，实在一览无余，没有一件多余的物事，他的目光最后落到掉漆的红木桌上，他走近拿起桌上的药瓶，“这么多药，你生什么病了？”
“安眠药，还有治心口疼的。放心吧，没查出什么毛病，医生说是‘神经官能症’，”孟肴没找到杯子，只翻出了两个盛饭的瓷碗，“每次发作就像心脏猛地被一只大手捏紧了，喘不上气，眼前发黑，快要死了一样，但挨过一阵儿就好了。”
“多久发作一次啊？”
孟肴沉默了一会儿，“只要想起往事。”
他们坐在床沿，一人一个瓷碗，里面装着滚烫的白开水，就这样聊起来。周易问这两年在做什么，孟肴自己都说不清。起初他一直在外游荡，累了就在公园的长椅或者干涸的桥洞边睡觉，有时干脆衣服一合，直接躺在大马路边上。偶尔会有好心人来询问他是否需要帮助，大多时候路人都会绕着他走远。那时候他常常睡前在一个地方，醒来又在另一个地方，期间去了哪里做了什么，他全然不记得，后来从治心口疼的医生那儿才得知，那叫“分离障碍”，俗称“癔症”。那时的他不懂，也感觉不到冷热饥苦，成天漫无目的地瞎逛，直到一个寒冷的冬夜，他路过一座大商场，听见里面传来一阵飘渺又悠远的钢琴曲声，他忽地心头大恸，两腿脱力，直接摔跪到地上。这是当年他和晏斯茶第一次去爬雾山时，一起在耳机里听的曲子，也是晏斯茶第一次给他弹钢琴的曲目，他想不起名字，但仍记得起旋律。他终于感觉到了累日的饥饿，胃很空，心很空，肚子很空，整个身体都是空的，他抓起地上的雪就拼命往嘴里塞，一直塞，直撑得他匐进雪地，放声嚎啕大哭起来。那是一个临近圣诞的夜晚，满街华彩，人来人往，他如这天地之间的弃婴，发出一声又一声裂空的啼哭。那夜之后，他想起了一切，但依旧无法接受晏斯茶死掉的事实。他明明参加了葬礼，亲耳听到了黄土一抔抔掩埋棺椁的声音，晏斯茶已经死了，已经不在这个世界了，这个显而易见的事实却令人十分费解，难以相信。那些记忆真实到细致入微，他的存在，他的笑容，他的声音，就在昨天，就在眼前。
死亡到底意味着什么？明明只要放任联想的思绪，画面便如开闸的洪水倾泻而出，晏斯茶就会出现，和他走在一起，他对此事如何评价，会露出怎样的表情，会做出怎样的动作，都在脑海间栩栩如生，直到突然间——“这是假的啊！”这个念头蹦出来，一下子，孟肴就会感觉胸口一种无比的紧缩的疼痛，他只能浑身蜷缩，死死抱住双臂，等这一阵濒死感捱过。后来很长一段时间，为了避免这种极端的疼痛，他将自己完全埋没于繁重的工作中，他到处打零工，潜下水道、分拣快递、做清洁、进建筑工地、进零件厂，他不怕累不怕苦，什么活都接，发疯般地干活，没日没夜地干活，直到身体巨大的疲惫如山一般倾压下来——他发了高烧，将近40度，送进了急诊，差点没了命。这之后，他就没法承受那么高强度的工作，被迫维持着一种像人的生活。他话少肯干，老板领导都喜欢，可惜他总会跟人打架，他说他心里一直住着一个火球，不断燃烧着，见谁都想发火干架，只有打起来，打得两手痛得抬不起来，他才感觉自己像活着。
他说他们没有合照。记忆里的晏斯茶，不是最后时光里沉默寡言、抑郁滞闷的他，而是开心的他、富有生气的他，一笑起来就有两颗尖尖的虎牙，有种天真又浪漫的稚气。他那么喜欢孟肴，所以每次听他说话时，总是定定地十分专注地盯着，好像怕错过音节里的每一丝情绪变化。但是随着时间的消逝，关于晏斯茶的音容笑貌，在他的记忆里终究是慢慢、慢慢变得有些模板化了。他越是努力去回忆，去记起，那些美好的画面越像一个老旧的卡带片段，没有前因没有后果，只有那么两三秒，反复重复。甚至这些记忆，他渐渐分不清哪些是真实，哪些是他的臆想。
“跟我走吧，回去复读。我爷爷以前是二十中的校长，多少还有些人情在，找个班级给你塞进去，不用担心钱的事。”
“这学校虽然不如三中，但也是个不错的去处，我也是在那儿复读了一年，考上现在的学校，”周易一口干完早已凉掉的水，长吁出一口气，“当年你英语考那么差，我后来琢磨着，是不是我无意间说的话影响到了你？这两年我一直挺愧疚的，你就当给我个赎罪的机会，了我一个心结。”
“......高考什么的，我不想再经历第二次了。”孟肴扯出一个苦笑，“这一切都与你无关，不必放在心上。”他的手交在一起，搓了又搓，“我现在养得活自己，每个月还能寄钱给奶奶，已经知足了。”
“你还提奶奶，”周易揪然地瞄了他一眼，“我之前去过你老家找你，你奶奶居然一直以为你在外省上大学。我没忍心拆穿。”
“谢谢，”孟肴的头很深地埋了下去，“她年纪大了......我最对不起她。”
“你最对不起的是以前那么努力的自己......”周易看着孟肴落寞的发旋，心头也有些复杂的不忍，“不管怎样，你不该这样生活。你几乎与社会隔离了，哪天死了都不会有人知道。”
孟肴自嘲般笑笑，声音很平静，“我都死了，还会担心有没有人知道？”
“……看来我以后得偶尔来看看你，免得你真死了，没人给你收尸。”
“那就劳烦你了。”孟肴居然还笑得出来。他把自己弄得那样轻，好像死不死的，已成定局。
周易被他这副模样弄得很难受，又找不到可以劝解的话，只好转头问，“你这两年都没有回过Y城了？”
“……斯茶祭日回去过。”
“他葬在哪儿的？”
“雾山背后那片公墓里。”
这话又断在这里，不晓得该接些什么了，说什么都怕勾起伤感的情绪。周易搜肠刮肚地找出别的话题，“对了，你认识晏卿吗？听说上个月她离婚了。”
“认识，”孟肴对她的记忆还停留在怀孕前，“她的孩子该有两岁了吧？”
“孩子没了。那时她难产，人是活了下来，可惜孩子死了，她子宫破裂，没有了生育能力，再加上晏斯茶去世，几重打击下，人就有点糊涂了。”
孟肴皱起眉，“她现在住哪儿？”
“不太清楚，离婚以后恐怕回原来的房子住了吧，”周易侧目打量他，“难道你想去看望她？”
孟肴用指腹来回蹭着瓷碗的碗缘，声音有些迟疑，“晏卿是斯茶的抚养人，也算有养育之恩，我想该代他去看望一下.....”
“和晏斯茶有关的事，你倒还有点人味儿。”
孟肴垂下眼，苦涩地笑笑，“这世上和斯茶有关的事，本就不多了。”
周易叹出一口气，拍拍他的肩，“行，交给我吧。我回去帮你打听打听，不知道你还记不记得，我爷爷是晏斯茶他爸的老师，他应该知道。”
他对孟肴的事很上心，次日，便发来了晏卿的详细地址。孟肴倒没急着去，隔了小半月，才踏上重回Y城的路。
那是郊外的一座巴洛克式小洋房，红色的砖瓦，乳白色的墙，雕着精致的花卉图形，可惜颜料斑驳褪色，模样也稍显过时，显出一种凄凉的繁景。孟肴按响门铃，来开门的竟是许久未见的王妈，两年多未见，她比记忆中苍老了很多，背也有些驼了。
“王妈，你还记得我吗？”孟肴露出有些局促的笑。王妈怔怔地望着他，“......怎么会不记得，你是孟肴啊！”王妈脸上的笑连着皱纹一齐颤动起来，眼里好似要涌动出泪花，她激动地接过孟肴买的水果，“快，快进来！你来得正好，姑奶奶刚睡完午觉醒来。”
“姑奶奶？”
“噢，”王妈有些不好意思地笑笑，“晏卿是我的远房亲戚，论辈分得叫她一声‘姑奶奶’。”
客厅是挑高设计，足有两层楼高，但光线很暗，有一整面墙全是玻璃，里面空间很深邃，全是枯死的植物。横卧的朽木、腐烂的叶片、僵硬的枝蔓、黑色的发干的苔藓，可以想象出，这曾是一座壮观的微缩热带雨林，但现在只剩一片萧萧瑟瑟，断井残垣。
“以前里面养了好几条蟒蛇，姑奶奶结婚后，死的死，送人的送人，现在只剩个空的造景了。平时这儿也没什么人造访，就拖到现在还没有清理。”王妈让孟肴坐在客厅的皮质沙发上稍等，转身进了一旁的卧室，不一会儿，她打开门钻出个脑袋，“小孟，你进来吧。”
那是一间小小的卧室，屋内没开窗，有股甜腻又沉闷的熏香气息，配成一套的欧风桃心木家具，色泽花纹也是沉闷古老的，宛如上个世纪的贵族遗品。晏卿披散着头发，穿着一袭亚麻制的睡裙，斜躺在一张巨大的藤木椅上，她的身体纤细，像被包裹在一个树的摇篮里。
“姑奶奶，瞧瞧谁来了。”
晏卿的头迟缓地转了过来，孟肴狠狠吃了一惊，那张脸完全变了样，秀气的脸颊干瘪地凹了下去，两腮和颧骨却突兀地耸了起来，活像白骨上覆了一层黯淡的薄油纸，皱巴巴的眼尾嘴角地向下垂吊着，透出一股苦楚的老态。老，真是残酷的词汇。孟肴依稀想起初见她的情景，就像夜色里端庄秀丽的白兰花，只觉得美，丝毫没有琢磨过年纪。
晏卿痴痴地久久地望着孟肴，她的嘴唇微微张开，嗫嚅着，可是迟迟没有发出声音。
“你认得他是谁吗？”王妈放柔了声音问，晏卿却只是面容呆滞、一眨不眨地望着孟肴，王妈戚戚地叹了口气，“看来她认不出来了……”
“姑姑，我是孟肴，是斯茶的朋友。”孟肴蹲下身，冲她扬起一个温和的笑容，然后轻轻牵过晏卿的手，用指尖在她手心缓缓书写，“孟子的——孟，佳肴的——肴。”
他的“肴”字还未写完，晏卿沉滞的眼中忽然冒出了两行热泪，“我认得你。”大颗大颗的眼泪划过她消瘦的脸颊，可是她的声音一板一眼，那么清晰，“我认得你。孟肴。”
“我一直在等你。斯茶把湖畔那套房子留给你了，你不知道吗？”