“董哥、你的腿真的没事吗？”我跟在董烟青身侧，步履不缓不急往校门口走，心里数到三百多步，不放心得问了第三遍。
步子一直没停的男人，随之沉默了第三次。
凉风冷冷吹过，路灯把他的侧脸描摹地近乎透明，我跟得越发不自在。
仔细回想，董烟青也没有一句明确的表示要我跟着，送他到校门口就不要再给他添麻烦了。
打定主意后，我故意落后半拍步子，一步步把距离拉远，伺机找个机会开口道别。
他来得很突然，人比之从前沉默很多，脸倒是丝毫没变。岁月如何磋磨，都是极优待他这副皮囊的。
随便一眼，都看得人脸红耳热。
“言宋。”当我以为等不到回答时，董烟青停下脚步，嗓子轻唤。
他回头向我伸出手，眸色深深：“这个问题对你很重要吗。”
“是。”我努力对上他的视线，敛去眉峰的忧虑，尽量轻松：“我关心你。”
话声落下后，我心若擂鼓。
有点过界了，温言宋。我低头给自己敲警钟，埋首僵硬地等候董烟青发难。
一句歧义颇深的话，行为怪异地像个小丑，他怎么理解，都行得通。
寒意任由沉默蔓延，鞋里的脚趾不安地蜷缩。
忽而，上方传了一声轻笑，淡淡的：
“言宋。”我没有见过比他还爱叫我名字的人，偏生每一声都能叫得在我心间挠一把。
“如果是关心我。”董烟青伸手把我埋着的下巴抬起来，“怎么不仔细看看我。”
他嘴上说着轻浮撩人的话，眼神却无比纯透无辜，对着这张令我魂牵梦萦的脸，让我为自己的多想感到羞耻。
他这个年纪的男人，又怎么可能随便撩人呢。还是对着一个
光是站着不动，想帖上来的人便有如过江之鲫，董烟青还未必肯赏脸看一眼。
“告诉你也没事。”他的眼神瞬间变得深邃，里头望不尽的情绪交叠翻滚，最终却轻描淡写一句：“当初放出伤腿的消息是我故意做的一个局，我的腿没事。”
我猛然意识到他的意思，双腿发软，脸上晦暗不明，百感交集。
一时间有一万句疑问要开口，可这一万句都抵不过他平安。幸好没伤到，幸好是假消息。
有谁学临床是为了救治自己喜欢的人呢，我迫切地安慰自己，最好一辈子都不需要我以医生的名义站在他床前才是。
“没事就好没事就好。”我听见自己干巴巴地应声，忙扯出一个笑配合。
然而董烟青的视线震慑力太强，我作了不过片刻的假面，精神力就濒临崩溃。
恍惚间，我把发颤的手藏进衣袋里，张着破碎的嗓音，问：“那你、现在还需要我大哥……帮忙吗？”
最后几个字，我咬得格外轻，我不确定董烟青会不会想听到自己这么说。
对他们这种级别的人来说，面子太重要，一句帮忙都能百转千回咂摸出不同的味道来。
臆想的情节没有继续，董烟青没有给我这个疑问做出回应。
他接了个电话往前走，我跟在他身后。
电话打了很久，意大利语飘过宽阔的走道，一声声撞进我的耳膜。
我听不懂，但能听出来董烟青的语气不太好。显然他心情不好，对方撞枪口了，他又没有耐心解释。
我以前总是盼望和他再见，心里念想太深，梦里的滤镜又太厚，逐渐忘记了董烟青并不是一个好相与的人。
他是长得高大，一米九左右的体型会给人造成压迫感很正常。可其实，他的脸有比身高更胜一筹的漂亮锋锐，气质亦是与生俱来的贵重。
明明这样的人，虽不容易靠近，也应当不至于害怕。他更应该是吸引人心驰神往的类型。
可现在，他隐晦曲折的对我表现出了他的不爽，这种暗里的态度，不动声色碰伤了我这颗不肯依守本分的心。
董烟青挂掉电话后，匆忙拉住我手腕，拉开停在不远处的车门，一股劲往我怀里堆上四个礼盒时，更坐实了我的猜想。
“十八岁，十九岁，二十岁，以及二十一岁的生日礼物，年底我脱不开手，提前给你。”董烟青点着礼盒的侧面，提醒：“每个盒子这里都写了是哪年的礼物。”
也许也意识到他自己唐突，董烟青换了个口吻，显得不那么正式：“温言宋，生日快乐，恭喜你终于长大了。”
我没来得及应声，他的视线便黏在了左手的表盘上。就在这一眼的下一秒，他接起适时响起的电话，嘴里云淡风轻：“温寻，有事？”
我们离得近，电话里大哥的叹息一字不落听进了我耳朵：“回来怎么不说一声，蓝汇国际碰一杯？”
董烟青睨了我一眼，应得很自然：“不了，半小时后飞米兰，下回。”
电话挂断后，董烟青又看了一眼手表，然后对我发出邀请：“还可以拖延一分钟，言宋，能让我抱你一下吗？”
可以多耽误一分钟，他却没有和大哥多寒暄一句，而是用来和我拥抱吗？
意识到自己对他的误解，我扭捏了一会儿，想着该怎么给董烟青含蓄地道个歉，才不至于让他尴尬又能感受到我的诚意。
可他急着赶时间，在我没反应过来时便被冷香拥了满怀。
董烟青的动作很绅士，虚扶着我肩背的手臂只是蹭到我卫衣外套微毫，但他还是温言软语和我说抱歉：
“我太急了，没有吓到言宋吧。”
他的离开和拥抱一样果断，温柔强势，稍不留神，车水马龙间便没了踪影。
只是这回，我怀抱着他送的一堆礼物，心里略微有了些底气。
莫名就觉得，只要我愿意等，他就一定会有再回来见我的时候。
无论三年五年，八年十年。
回到一品淓庭，我每拆掉一个礼物，这种信念感就越强。
2023年12月28日，邮寄地址：华盛顿
吉他模型侧面，小木板雕刻了一行英文：
「to my eyes,ears,heart」
沾了雪松尾调的卡片手写道：
「今天客人给的小费比较多，买完邮票还剩二十美元，刚好能给你看看我新学的手活。
满十八岁，温言宋变成大小孩了，今年会不会开心一些」
2024年12月28日，邮寄地址：墨西哥
香槟色的鹅绒枕头放在一叠红色的千纸鹤上，每一只千纸鹤的翅膀，都写了一个我的名字。
隔着年岁的痕迹，我仿佛却能探寻到每一个「温言宋」，落笔时的情境。
这几个很端正，一笔一划写得很认真，应该是最开始叠的几个。
这个比划顺序不对，握笔的姿势也和其他的不同，最有可能是当时手指有伤。
这个笔迹颜色不一样，纸张的厚度显然不是同款，是不是换了个地方。
2025年12月28日，邮寄地址：纽约
糯冰飘花翡翠手镯，圈口刻了三个字母：wys
我取下镯子戴上，大小意外合适，但印象中董烟青并没有量过我的手围。
2026年3月16日，没有邮寄地址，因为他亲自给我送来了。
礼盒相对于前三个，显得空空荡荡，最底端的那部黑色手机甚至没有包装。
我拿充电器给关机的手机充上电，与屏幕一起亮起来的是屏保密码。
四位数字。
我按下手机键盘，输入1228，开机成功。
手机快捷键直接锁定通讯录，里面有董烟青提前输入的联系方式，也是这部手机唯一的用途——联系他。
我坐在沙发上，对着这一地狼藉眼热。
每一个礼物都比送给温荞的那场成年礼轻，但里头蕴含的心意烫得我眼泪直流。
特别是，那前三年的礼物，盒子底座都有入境核验的标志，而上指定官网查验可能看到入关的缴税手续。
可是偏偏并没有送到我手里，而网上入关后的物流信息也被抹掉了。
有动机且可以这样做到的人，全北京城，除了我大哥温寻，不会有第二个。
当我准备回一趟温家找温寻对质时，一品淓庭的电梯显示有新客到访。
没两分钟，温寻用钥匙开了我公寓的门，冷淡的面色在目光触到那几个礼盒时，浑身冒火。
“温言宋！”语气里浓浓的不悦和警告。
除了打温荞巴掌那次，我还没有见过温寻怒容这么明显过。
“大哥。”我擦掉眼泪走过去，对上温寻阴沉的脸，这么多年头一次敢于把自己真正的情绪给他看。
“你也偏心到这种地步吗。”