芽簇进门，先甩了高跟，赤足走进厨房，跪坐在地，轻车熟路打开柜门，拿出半罐啤酒，一饮而尽。一套动作行云流水，像在自己家。
我一时间不知道该从“这是我家”“地上脏”和“啤酒是上上个星期的”里挑选出哪句率先袒露，最终只好一句不说，任她皱着眉头，喝光啤酒。
“过期了吧？”她举起空易拉罐，抬头看我。
“上周的。”我答。这是我今天对她说的第一个谎，上上周被省略成上周，虽然我觉得没差。
或许她觉得有差。芽簇总能分辨出过期三天的面包和过期一小时的面包有何差别，如果现在有空，她会去便利超市挑出所有过期面包，和那些倒霉的拿着3k工资的收银员恶狠狠大吵一架，最终一分不花，带走够吃一周的口粮。
拮据让她变得刻薄，尽管她白领包臀裙，踩着足以一击毙命蚂蚁的细高跟鞋。
我总觉得穿帆布鞋时，芽簇是宽容的。即便她仍会尖叫着试图去踩死那些伏在地上好端端爬行的昆虫，但鞋底的纹路，总能放过蝼蚁一条生路。
芽簇的底妆愈发浓厚，层峦叠嶂的粉底液铺盖脸庞。
暑假陪她去岛屿尽头看海鸥，还能把自己平展在沙滩，任由灼热的太阳审视并非玲珑有致的身材。如今全然不同，恨不得涂成日本艺伎，象牙白和瓷白都稍显逊色，最好用我工作时给遗体上妆的惨白。
芽簇下颚和脖颈形成一道鲜明界限，远远望去，她白嫩的脸，像被戴在黝黑的脖上。头颅成为帽子的一种款式，阴阳两隔。她的身躯变成雕像底座，完成人体嫁接艺术。
芽簇虚假的就像所有虚假一样坦诚。
此刻，我想到我的工作：为那些僵硬的，破败的，面目全非的冰冷，尽可能涂抹些颜色，为他们擦净人间的晦气与污垢，同他们说些生前或许从未听过的夸赞：你真好看，你真善良，你真是一个好人。尽管我根本不认识你，尽管我全然不知道你的性格和任何发生在你身上的事情，尽管……好，那些都不重要，祝你下辈子幸福，祝你一路走好。你真友好，你完全不会辱骂和攻击我，挑出我任何毛病。你不再能说出任何一句，但说话是有意义的吗？恭喜你，你不是失去意义，你只是成为意义。
同事时常觉得我不对劲，有大问题，每当我模仿理发店Tony，对那些遗体嘘寒问暖，服务周到，他们总忍不住打起寒颤，退远去。他们总会忘记原本推门进来要说的话，后来他们想，就算了，反正我的答案无非是：好的，好，对不起，马上。
他们都觉得我太古怪，私底下喊过我“古先生”，却从未辞退我。他们说，如果我不稀奇古怪，大概也干不了这份工作。他们明明对触碰活人那么费尽心思，却在肉体失去灵魂后，胆战心惊。难道大家喜欢的从来不是躯体，所有人都是柏拉图的拥护者。
芽簇见我走神，故意发出声响。芽簇问，“没酒了，还喝吗？”
也许不是这句，是别的什么，这是我今天撒的第二个谎，我根本没在听她说话。我脑袋里空洞的像被删除一段代码程序，因此只能在上题的三个选项里，选出一句，来答非所问的搪塞，我说，“地上脏。”
芽簇没起身，反而变本加厉靠上冰箱，她刚进门时尽显随意，却总有顾忌，肩颈形成一种坚硬，直挺得像是钢筋水泥——格子间女工也是办公楼的一项构成组件。现在她终于舍得柔软下来，瘫坐在地，往后再没有任何，需要她直起腰板的理由。她可以肆无忌惮摆烂。
摆烂对芽簇来说，完全“舒适圈”，芽簇比谁都擅长把自己搞成一团糟，像被时速110迈撞飞或者从十八朝上楼层坠落的死者，他们血肉横飞的脸已经很难复原，拼凑躯干擦拭皮肤表面穿上寿衣已然是最大程度体面。坦白说他们的“脸”实在算不上脸，只能算糟糕透顶，尽力而为，和要不然还是算了。
基本都是算了，盖块白布差不多得了。多数家属会在看到“脸”前率先转过头去，有人哭了，有人吐了，有人边哭边吐，画面和深夜十一点往后的Helens门口也没太大差别。都一样有人悲痛，有人心碎，都一样伤心欲绝，臭味熏天。都一样，掺杂些理中客和虚伪。活着的人类不管在哪，从来都一样。
遗体当然不会质问：“古先生，我的眼珠被价值40w的BMW压爆，您能给我安装义眼让我看起来完整又没有缺憾吗？最好是蓝色，倒也不为彰显悲伤，是这辈子哪怕只有一次，也想模仿美国人那样。”
这样无理取闹的要求，尸体从来不会提出，所以我也不用回答废话。告诉他：死人都闭着眼，没人关心他们眼球是什么颜色。
可芽簇是活着的，活人很常爱问些没法回答的问题：我去死好了、我想自鲨。尸体就不会问：我去活好了、我想自救。如果尸体问我，“我能不能活过来”，那我一定回答，“好呀好呀，你活过来，自己化妆，不用麻烦入殓师，我好提早下班”。可活人问我，我去死好了，要怎样回答，总不能也说，“好呀好呀，那你去死好啦，就不用我再说敷衍的话。”
芽簇总爱把那些人类社会里肮脏下贱的剧情浇灌给我，那些真实的自己：色情、矫情、贪婪、伪善、两面三刀、笑里藏刀、道貌岸然、自私、虚荣、狡诈、虚伪、冷漠、龌龊、卑鄙、见利忘义、嫌贫爱富、厚颜无耻、阴阳怪气……词汇将我撞得喘不过气，道听途说的世界是那样遥不可及，这些形容词在面对尸体时，从未被淋漓尽致展现。
于是，我说，“我不理解。”
芽簇会问，会刨根问底的问，会溶解成污垢，瘫痪成泥泞。芽簇问，“我也没有那么差劲，是吗？”
尸体不会问。尸体在成为尸体以后，话语就不起作用，褒义词和贬义词都是他们留在人间的累赘。
尸体只需要扮演好尸体角色，连土埋或者火葬的选项，都交由活人决判。
“你很坏，很坏；很差劲。很差劲。但谁又不坏。耶稣、佛祖、圣母玛利亚、观世音菩萨，这些所谓的善早就离开人间，留给人间的是什么。是恶，是坏。你只是做到和大家一样。”
我全然失去精力，再顺着她的话语去敷衍，给予她想要的答案。我的虚伪被耗光，不能摆出人畜无害，去哄，去骗，“你不坏，你不坏。你怎么会坏呢，那些错误都是他们犯的，你很好，很好，没有人有资格对你责怪。”
芽簇把相同问题问百遍、千遍、万遍，芽簇只想在她否认自己时，得到一句肯定。我给过她太多句，太多句，或许她尚未参透，她想要的不是否认摆烂，而是所有人，全世界，都站在她这面。
对芽簇来说，她需要的从来不是“一个人”，她需要的是一个战队，一个全世界都声援认可她的军队。人类在没有成为尸体以前，都不能独立，他们必须相互攀附，相互阿谀，相互捆绑，相互敌对。人类被弯弯绕绕构成，用言语编造蜘蛛网，愿者上钩。尸体被排除在外。
显然，我被芽簇归为尸体类。
芽簇喝太多酒，问题主语往往由“我”变得更“本我”。酒精将所有情绪夸大，赋予胆小懦弱的人一张“勇敢”体验券，那些在清醒时刻无法展示的恶劣得到释放，终于能够肆无忌惮声嘶力竭和热泪盈眶。
芽簇喝完酒，总泪流满面，话语全部围绕自身心情，“为什么我会这么悲痛，为什么我会这么痛苦。”
“因为人间就是悲痛，就是痛苦，世界是被伤害填满的。”太自我了，太自我。气势汹汹用长矛穿透盔甲，徒手掏出心脏，恶毒的错误被反复犯下。还要去质问，追问，“怎么，我被她灼热的血，溅了一身呢。”
她死了啊，她死掉了啊。可你的悲痛在于她的血弄花你精致的妆，弄脏你漂亮的花吊带。真了不起啊，你的悲痛。可难道，她不会痛吗？她不会痛，她变成尸体了。悲痛成为奢侈。
我为她套上红裙，她艳得发紫的鲜血早就冰凉；心脏被掏除，因此不能确定是否在别处跳动。她毫无表情的脸颊一如既往毫无表情，脂肪僵硬，肥胖不能彰显任何柔软，也不会在火化时比别人多些重量。她得到平等，不用在意人间里的指指点点，不用拼命为三位数，两位数，在尚未喝酒以前，就满脸泪痕。
我第一次也是最后一次为她化妆，未曾知晓她的姓名，也不能察觉她瞳孔是否是悲伤的蓝色。或许，她是个体吗，她值得被单独描述吗？还是，她只是所有尸体其中之一，她和其他尸体没有两样。成为尸体以后，姓名和墓碑，对尸体本身来说，是有意义的吗？
我再看芽簇，仍能在她整洁的工装上，瞧出血迹。或许，她厚重的妆里，是无论如何也无法擦拭的滚烫。她被热烈灼伤，脸颊将永远刻下她杀人的胎记，但那些都和我无关。我只用给冰冷僵硬涂抹白粉，晕染腮红，给他们苍白易碎的双唇留下玫瑰，将他们收拾得干净。让他们体面的，像人类一样的，和活着的人类告别。
期间，我只用一言不发，漠不关心。
芽簇从头到尾只喝半罐啤酒，还不够醉，靠在冰箱门上，无法像以往一样恬不知耻，说更多话，芽簇说过，她没之前那般容易喝醉。完全安静下来时，芽簇有些许丑陋，比起尸体，她没那么像艺术，贬义词将她环绕，活人能够开口说话是为了辩解，把自己从那些批判里摘除。
无法说话的人宛如尸体，尸体纯净无需辩解，但活人全然不一样，活人必须通过辩解，才能将自己摘除干净。
缄默时，地球仍旧转动。只有缄默被抛弃。
芽簇见我没有邀她进房的念头，感到无趣，那一刻她也发觉意义正在失去意义，她不能失去的东西太多，她不能失去更多。于是芽簇缓缓站起，穿上高跟，开门离去。离别前她扭头看我，指着地上啤酒空罐，“这罐啤酒是我上上周没喝完放进冰箱的，你连这点小事都要骗我。我走了，我不会再来了。”
芽簇关门的声音不算太大，多少也要留些颜面，可风吹得我胸膛有些空洞。我捞起上衣，露出空荡的胸口，原本应当摆放心脏的部位尽是灰尘和废墟。她鲨掉我，却要来与我和解。
她说，我走了，我不会再来了。
可是，但是，“这是我家。”
最终，我还是把最初要讲的三句话，全部讲完。