黑云笼罩街巷，浓墨铺盖屋檐，阴沉欲坠。骤雨却始终不能遂愿，姗姗不允宣泄。彦迟暗潮汹涌的心思宛若千军万马蓄势待发，而他眼尾干涩晴朗，似隐忍压抑拒绝酣畅淋漓，等不来一声号角，携同电闪雷鸣。彦迟生厌此番场景。
逐步见底的透明玻璃杯里，几段浮冰游曳——冰块消融以后，原本再怎般浓郁的咖啡，尝起来都和用于灭烟的烟灰缸水，没有丝毫差别。斑劣，恶呕，平淡却难以下咽。彦迟意识到自己似乎应当拂身离去，抢在对话发生以前。仅管娑予才刚坐下，而他早已等待半晌，迟到似乎是女性天生美德，好叫男性彰显自身绅士与温和教养，区别粗鄙莽夫。彦迟并非尚未烦倦这般“欲擒故纵”把戏，只是习惯与自我宽慰。显而易见，这是最后一次。
娑予坐在对面，指腹划过屏幕，在仅有十款不到的咖啡品类里，反复挑选。彦迟见她点进两回蕊丝翠朵详情页，对比廊构及红丝绒，最终不忘初心，重新回归蕊丝翠朵。彦迟心里清楚，选择蕊丝翠朵并非出于娑予自身对咖啡品鉴，或是源于口味偏好，仅仅只是“蕊丝翠朵”四字长得比其他几杯名字都要好看。娑予不擅长喝咖啡，讨厌一切苦味，但她从不拒绝咖啡，在咖啡店选购咖啡而非牛奶饮品，是她待人处事最基础礼貌。彦迟无法劝阻这项略显偏执“舍己为人自我感动”的行为素养，尊重他人选择是彦迟最基础礼貌。这害娑予尝试过多次讨厌事物，如今她终于不愿继续妥协。
彦迟当然能够读懂，他们不温不火的情侣假扮游戏，要在此刻彻头彻尾步入结局。当娑予不再熟络坐他身侧，自顾自夺走他的手机，理所当然强迫他请这杯咖啡之时，彦迟就知道，他被奴役的恋爱生涯敲响丧钟，他自由了。可彦迟不愿接受这种自由，就像雨水迟迟不愿打落。彦迟忍不住去看娑予新做的指甲，自从他上回恶狠狠数落娑予只会问自己要钱和做美甲以后，娑予指尖光秃许久，如今又重新容颜焕发。彦迟当然不能苟同镶钻长甲是否算做“美丽”范畴，但不再属于自己的富丽堂皇，总归叫他思绪泛起苦涩。彦迟这下清楚认知到自己被彻底丢弃，当然率先升起抛弃对方念头的人究竟是谁，彦迟不愿意开口承认。
下单咖啡以后，娑予又回了几条微信，终于倒扣手机，准备步入正题。彦迟不自觉坐直身板，他心底不知道哪届班任，要叫他在此刻坐得神气。彦迟至今没能理解“坐”和“神气”之间的语法关联，以及所对应的实际行为，像古老咒语，毫无道理。小朋友，坐神气。到底什么是“神气”？
“彦迟，”娑予从外衣口袋里掏出两只套娃不倒翁，一只光鲜亮丽、精美繁复，另一只光从相貌来看，只是掉漆陈旧的白色葫芦。彦迟之所以认定这是两只套娃不倒翁，是因为这是前几周他同娑予一起逛古着店时，店主硬要出售给他们的。不算过分昂贵，但完全是一笔不必要的开销。店主说，“这是曼加尼诺多套娃不倒翁，只卖有缘人。”
“曼加尼诺多是啥？人名还是地名？是做这个的工匠还是生产这玩意的原产地？”娑予追问，店主笑眯眯不答。他们最终还是付费取得这两个曼加尼诺多套娃不倒翁，虽然仍旧没搞懂“曼加尼诺多”这个发音到底意为何意。根本不重要，彦迟认定无非是胡编乱造的忽悠营销，即便他隐约对这词有些许印象，可是无可厚非，不管给咖啡取名“蕊丝翠朵”还是“罗布斯塔”，归根结底都只是咖啡而已。彦迟总对娑予肤浅言语嗤之以鼻，憎恶她问东问西的白痴模样，在此之前，他甚至偷偷在心里憎恶几回，娑予打扮过度的穿搭。不过那些现在也都不重要了。
“彦迟，你知道吗？”娑予先将白色葫芦那只套娃不倒翁拿在手上，一件件打开，里面由浅到深排着从大到小七八个套娃，最中心最小的那只，拥有完好着色，从花纹脉络来看，和另只应该是同批次同款做工，只是不知白色葫芦为何褪色得厉害。“这个套娃是你。”
娑予又打开另只保存完好的套娃，这回打开以后，没有层层包裹环环相扣，只有一只小小不倒翁躺在中央。娑予把最中间的两个不倒翁拿在手上，光从肉眼来看，彦迟看不出任何差别，一模一样的两个套娃不倒翁，这叫彦迟不知所以，感到烦躁。但不对任何事情提出质疑是彦迟表面绅士风度，存在即合理，偶尔他觉得提问是可耻的，不耻下问首先要“知耻”，才会不“耻”，才会“问”。在达成“不耻”和“问”的前提条件下，询问者已经默认被问者是“下”。这是一种居高临下的傲慢，而非平等尊重。彦迟知耻，因而不问——不上问，不下问，不分“上下”。
娑予当然熟悉彦迟秉信，无视他的执拗，自顾自将对话进行。“这个是我，这个看起来天花乱坠肚里空空只有小小一个不倒翁的是我。这个表面空空如也一尘不染，里面一个套着一个，最中间还是这个花里胡哨小不倒翁的是你。也就是说，”娑予话锋一转，“说到底我们都是一样的，不管我们看起来是什么样子，不管我们中间套了几层东西，归根结底，我们最中间是两个一模一样的。当然不只是你，不只是我，还有其他所有被曼加尼诺多选中的人，我们全部都是一样的，这就是为什么古着店老板叫我们买这个，很好理解吧。”娑予颇显洋洋得意和眉飞色舞，看起来是完全会得意忘形的类型。
说完这一长串，服务生正巧将咖啡端呈。娑予先是熟练从桌边铁盒里翻找出两小纸袋糖包和一小盒奶精，很快囫囵吞枣，一股脑尽数倾倒杯中。像一场急雨，像一道瀑布，洋洋洒洒瓢泼，浇得所有人都狼狈，措手不及。娑予无法包容优雅，顾及装腔作势，咕噜几声，就将半杯咖啡灌进胃底。“苦苦的。”娑予吐舌。当然会苦，因为糖粒尚未融化，甜味还没有彻底融入液体，沉没海底的船葬，仍未属于盐砺。匆忙旅客，难寻归地。
娑予喝完咖啡，百无聊赖用长指甲戳了两下不倒翁，不清楚到底是外表斑驳那个，还是色彩斑斓那个，他们现在已经完全没差。窗外灰蒙愈发低沉，总觉得连氧气都在变得稀缺。雨也不落，风也不起，车潮呼啸来往，被咖啡馆播放的悠远轻柔古典乐，隔绝世外。从始至终彦迟都没应答，他无法判断娑予大段话语，到底需要他做何回应，他们变得比陌生，更陌生一点，比初次见面互相攀谈“存在主义”和“洼田正孝”时更加陌生。那时他们可以打着“相互了解彼此交心”名号，各聊各的，现在却早对关于对方热爱那部分，提不起兴致。用“魔幻现实”去分析“魔幻现实”，本身就是一件极其“魔幻现实”的事情，他们都不在意。
“彦迟，你在想什么？”娑予看似平静，却总显露焦灼，彦迟觉得她在等待什么，可彦迟猜不透。彦迟不喜欢猜，猜测和猜忌都是不负责任与背叛，“猜”字被发明出来，就是将人类兽化，反犬旁的任何字都是用来区分人和动物。“猜”会让人变得原始，变成困兽，被玩弄。
“我在想，”彦迟这时舒展身躯，彻底瘫坐软椅，他心底下课铃总算震耳欲聋，不论这是哪堂如坐针毡的课，彦迟都不再用管什么“神气不神气”。“按照你对剧情的安排，应该会在下雨之前离开，起身以后，你会说：我走了，你也走吧。用这样模棱两可的文艺话，来宣告对我的审判。”流放。彦迟不觉得自己拿捏这题答案，实际他的心从“曼加尼诺多”那段就开始乱，彦迟突然回想起，上次听到该词，是从谁的齿间。
蒲蔫遥远成一段盛夏，彼时的彦迟或是大学生，或是刚步入社会的愣头青，两位无所事事的闲散人事整个夏天都泡在出租屋里，进食泡面，打电动游戏。彦迟记不清他与蒲蔫的要好程度是否足以虚度此生。只那天蒲蔫独自出门倒垃圾以后，突然推门问他，“曼加尼诺多要来了，你要和我一起去吗？”那天蒲蔫只是穿着普通白T裤衩，踩人字拖，脸上表情并无异教徒的狂热崇拜，让他否决“曼加尼诺多”是什么明星偶像。
彦迟问，“什么？什么是曼加尼诺多。”彦迟明显从蒲蔫的眼神中看出失落，是复读那年从父亲眼底看到的失落，这种失落没有声音，却让他觉得被万箭穿心，他在失落眼神里死了又死，被反复凌迟鞭尸，尽管他的躯壳完好无损，而灵魂早就遍体鳞伤。蒲蔫说，“原来你不知道曼加尼诺多，那你整个夏天都在出租屋里等什么？你没有在等曼加尼诺多吗？”蒲蔫说完这句，就从彦迟视线彻底离去。偶尔彦迟觉得是蒲蔫纵身一跃，将他留在地面。或许曼加尼诺多是峡谷，人类是鹰。人类以栽落谷底与涅槃彼岸为界限。曼加尼诺多是不得不跨越的障碍。
“你猜错了。”娑予纠正道，“我不是来和你分手的，我是来邀请你的，我要去曼加尼诺多了。”
“是吗？”彦迟稳住波澜，停止摇摆，不倒翁永不溃败，“曼加尼诺多有什么好的。”
娑予摇头，第五回眺望窗外，她的长甲在桌面与杯沿分别发生碰撞，敲出的残缺音律似某种呢喃低语，“我不知道，但我觉得应该去。快下雨了，我的车还没来，彦迟，可是曼加尼诺多要来了。”娑予说完这句，总算下定决心，起身往门外疾走。车潮与暴雨同时汹涌，接着是一声刺耳“呲啦”，卡车司机猛踩急刹，慌忙下车，却怎么也瞧不见那位他亲眼所见撞击女性。
“她去哪了？”彦迟帮左顾右盼满头雾水的卡车司机配音。
“她去曼加尼诺多了。”彦迟自顾自地回答。桌上两粒小不倒翁仍在摇晃，雨水稀里哗啦，玻璃杯里的冰块彻底融化。彦迟终于明白过来，哪里都不是曼加尼诺多，哪里都是曼加尼诺多。彦迟回想起日复日雕刻不倒翁的昼夜，年复年嵌扣套娃的隔间——桌上一粒不倒翁是娑予，一粒不倒翁是蒲蔫，还有一粒不倒翁彦迟，摇摇晃晃在人间。彦迟早就是曼加尼诺多了。