周野从店内踏出，挨着墙沿拐入深巷，倚在斑驳砖墙，往地上掸了烟灰。他两根修长的指节缠住烟卷，像两片冰冷的月。我蹲在地上，抬眼瞧他，他藻黑的发好似诗人被打翻的墨台，一只会写字的乌鸦铺开翅膀，盖住两颊。
周野低头嘬烟，烟雾顺着他的鼻尖爬上喉头，往肺腑缠绵一遭，又尽数腾出。周野用后脑抵住被爬山虎环绕的陈墙，他悬在脸颊两侧的头发褪开，露出青白消瘦的面。周野目沉，沉得像后院深不可测的井，我总想伸手去摸，瞧瞧能否从他那汪深邃的秋潭里，捞出一片海。
那海会是涩的，还是凉的？
周野总沉默不语，多数时候，他靠着土墙，透过古树茂盛枝干层层叠叠露出的一点缝隙，来窥探蓝天。周野有时不忙于吞云吐雾，他只用那两瓣月缠着烟卷，盯着天空发呆，等烟灰燃到指节，才猛然惊醒。周野会从兜里掏出一块金属箔片，将烟头按在上面。等烟熄灭，又翻出一张面纸，将烟包好，置入他店前的垃圾箱内。
周野的箔片是新的，烫痕也是新的，很圆，像东山禅寺念经和尚头顶的戒疤。我想那一定很疼，有回我在地上捡着半根没燃尽的烟屁股，用食指去碰它，烫的我眼角滋泪，往外跳开数米。
好几回我都想问问周野，和尚还有金属箔片分别做错了什么，才要受此酷刑。
周野擅长刑罚，对此我深信不疑。我常瞧见有凶神恶煞的男人闯进周野店里，他们怒目，像东山禅寺的金刚像；他们肌肉高耸，像动画片里吞咽一罐菠菜的大力水手。有时我在周野店门口踢石粒，他们只用一只手指，便可将我推倒在地。
可他们进了周野店里，总发出哭天喊地惨绝人寰的嘶吼，往日里宰猪场屠户杀猪时，那些看似彪横强悍的猪，也总发出这样撕心裂肺的叫唤。
我不敢进店细瞧，大伙都说，屠户手起刀落只夺了猪的命，周野手起刀落，是要夺人魂魄的。那些从周野店里出来的客人，大多龇牙咧嘴，他们身上或多或少蘸了墨汁，勾勒一种我闻所未闻的图案。听人说，有了这般图案，就是把灵魂出卖给恶魔，被恶魔打了烙印。他们大多不得好死，死后也没法再投胎做人，只能投胎成被屠户剁碎的猪。
我原先以为那是唬人，直到我亲眼瞧见一个从周野店里出来的男人，他刚踏出一节台阶，后肩的墨迹还没干透，隐约往外渗着深红的水。男人只嘟囔着往前走一步，便撞上彪形猛汉，一刀斩断他的胳膊。
男人的血是往外喷射开的，洋洋洒洒像除夕炸裂在半空中的昂贵烟花，落在他周遭的地上。我伸手去摸，摸到自己裆间一片湿润。
周野没探头，只伸手，捏着我的后颈，把我拎进店里。这是我头回进到周野店里，昏暗，狭小，像郊区坟地透着冷气。唯一亮着的只有一小片靠椅，周围摆满奇形怪状的尖锐刑具。我挣扎着从周野手里逃脱，正欲往外跑，又想起断臂男人和提刀大汉，想着地上七零八落的血，忍不住干呕起来。周野没理会我，只用纸巾一遍遍擦拭他那些尖锐刑具。
“你别杀我！”我扑通一声，跪在周野面前。
周野转身瞧我，这时我才发觉，他的瞳孔因常年处于黑暗，显得比常人要浅得多，他反过来问我，“我为什么要杀你？”
我颤抖着用手指着他面前的刑具，胆战心惊的问，“那你…那你这些，是做什么的？”
周野说，他是纹身师，他的工作是在客人身上，纹客人想要的花纹——用一种独有的刻针，把墨水一点点灌入对方皮肤。我问周野，被针扎多疼，他们为什么要这样惩罚自己？周野说，人类社会是由记忆构建的，每个人都要被人记住，才能作为「人」活下去，不然人和猪没什么差别；周野说，很多人在脑袋里装了太多无关紧要的东西，变得健忘，以至于需要把最重要的记忆纹在身上，让疼痛时时刻刻提醒他们，自己活着。
虽然周野的原话只是，“他们想要。”
我问周野，你的脑袋里也装了太多无关紧要的东西，变得健忘，你也要把最重要的记忆纹在身上，让疼痛时时刻刻提醒自己活着吗？周野不答。
周野极少说话。在那之后我给周野当学徒，站在他身旁给他打打下手，很多光顾的客人喜欢在纹身时说自己的故事，周野会让我给他们端水，好叫他们说的口干舌燥，可以歇下来喝口水润润嗓子。我在周野店里听过很多故事：有非在乳房刻人名的女高中生，声泪俱下诉说自己如何喜欢社团的学长；有分明很怕痛但硬要在后背纹神兽怪诞的大叔，为了加入黑社会好多赚点钱补贴家用；还有要在手腕上纹一圈乌漆的青年，想掩盖年轻叛逆时所犯下的过错……
周野是一个很好的听众，他从不过问他人私事，只专心做好纹身工作。有天店里来了个女人，漂亮的就好像东山禅寺观音殿里的菩萨。菩萨说，要在心尖，纹一个人的名字，那个名字是：周野。
女人的乳房从她紧束的胸衣里跃出，像两团不谙世事的白兔，我头回瞧见周野握针的手，微微颤抖。周野的刻针停在女人心前半厘，不动了。女人问他，你知道我为什么要刻这两个字吗？因为我希望你永远记住，他在我心上。
周野不应，他沉默的就像在深巷，有一根无形的烟缠在他指节，大概是这虚幻的烟被燃尽，周野被炽烈的空气，或是菩萨灼热的目光烫着，这才回过神来。有天夜里我拐进深巷，学着周野的姿势靠在墙上，透过枝干层层叠叠，看见月亮。我不知道周野在菩萨胸前，是否也能看见月亮。
周野说，“别纹了。”
菩萨看他，嘴角隐约牵着一抹笑，菩萨问，“怎么不纹了？”
周野帮菩萨遮住胸前两鼓白晃，他舔了唇，哑着嗓，低沉到，“他不配在你心上。”
菩萨走的那晚，周野靠着门框点燃烟支，我瞧见覆在他指节的两片月散了，养在他眼底的井也枯了，他抬头望着空旷天空，那夜浓厚，浮着迷雾。我问周野，你能看见什么？
周野说，“我什么也都看不见了。”
我想起有天我从周野店里翻到日记，想起周野在诗里写，“菩萨碎的那日，月也栽了。海里倒影的星辰——不懂事的鱼儿，将他们尽数吞去。我的心是死了，我也是死了。”
往后我再没见过菩萨，周野仍一如既往，在不同客人身上纹下他们最深的记忆。我想周野身上一定也有，但他不说，因为他的脑袋里，需要装填太多无关紧要，才能把这样的疼痛忘记。