楚见星小口小口地喝着路深年带来的山药瘦肉粥。他感觉自己的人和胃口一样, 在渐渐晦暗的夜里缓缓醒来，从一整天的浑浑噩噩中获得了难得的清醒。
一碗粥见底，自觉已经调整好的楚见星放下餐具, 冲一直低头看剧本的路深年道：“好了，可以开始了。”
路深年从剧本里抬起头, 瞥了楚见星一眼：“稍等。”他拿起一旁的餐巾纸, 抬手擦了擦楚见星的唇角，动作很轻, 让楚见星想起很久之前, 他在春日的草坪上拍摄那张躺在草丛里的营业照, 彼时嫩绿的草芽随着微风轻轻拂过他的脸，痒痒的。
他忍不住轻轻往后撤了一步。
路深年立刻收回手，点了点头：“可以了，开始吧。”
楚见星调整了一下心情，今天反复重拍了很多遍, 台词都已经刻进了他脑子里，不是什么好体验。
他已经不知道该怎么去找人物的那种状态，也过于疲劳了，只是机械地把台词顺了一遍。
路深年针对此没有发表任何意见，只是平静地拿着剧本陪他对词。
一人一句, 还是对到了那句“你怎么变成这个样子”，楚见星哽住了。脑海里是他自己的声音, 反复催促，该爆发了, 该歇斯底里, 来啊，快啊, 你不是很擅长吗？就像你曾经那样。
楚见星捂着脸跪倒在地上。他也没有哭，只是觉得很无力。他有点分不清到底哪边是戏里，哪边是现实。也许重生后的一切，都不过是他做的一场梦。也许下一秒他就要醒来，重新面对那一地碎片的人生。
然后他感觉自己被人抱住了，不是很用力，连环住他肩膀的手臂，都只是轻轻地贴上来，充满了克制。
路深年也并不说话，只是呼吸声就在楚见星的耳边，于是整个世界仿佛只剩下他们两个人的呼吸和心跳声。
又不知过了多久，或许只是一瞬，更多的声音忽然涌入这个小小的闭合的世界，楚见星能听到酒店外街道上往来车辆疾驰而过的嘈杂，能听到花园里清脆悦耳的鸟鸣，或许更远一点，远到他根本不可能听到的片场里，各部门的工作人员如常忙碌着，如常嬉笑、闲聊、抱怨、争吵。世界仿佛在上一刻被按了暂停键，下一秒又如常转动。
只是一切好像变得崭新了。又或许只是楚见星感觉好受了一点点。
他从路深年的怀里挣扎着想要起来，这动作反而让路深年的克制变成了一种禁锢。下一秒路深年立刻反应过来，松开了困住他的手，扶他站起身。
楚见星低着头小声道：“我已经好多了。”他本该如常说一句“谢谢”，却第一次并不想说。也并非不感谢，更不是“大恩不言谢”，只是这一个瞬间，楚见星仿佛贴到了路深年的心，他不想打破这种感觉，不想用任何客套而疏离的字眼，在两人之间横起阻隔的藩篱。至少在这个瞬间他不想。
路深年也并没有过多反应，他点点头，低声问：“要再来一遍吗？”
“要。”楚见星很坚决。
路深年退开，重新拿起剧本，继续陪着楚见星对词。这次好了很多，楚见星的情绪仿佛从沉睡中苏醒，渐渐被调动了起来。
又到了那句“你怎么变成这样了”，楚见星挣扎了几秒钟，最终把自己的台词念了一遍。只是念了一遍，没有什么情绪起伏。
路深年依然不做任何评价，只是把这场戏的台词全部对完，然后问楚见星：“还要继续吗？”
楚见星点点头：“要。”
他们重复一遍之前的状态，楚见星依然无法顺利进入那种歇斯底里。
这次路深年不再问是否重来了。他把剧本放下，看着楚见星：“你很害怕进入那种歇斯底里的状态。”
楚见星低着头：“因为不好看。”
他这话说得含混，仿佛容易被理解成他是只顾自己美、不顾剧情需求和人设要求的肤浅艺人。但路深年并没有做这样的理解，只是他也有疑惑：“不好看？”
楚见星闭着眼睛，调整了一下情绪。他发现自己不想看到路深年，于是他闭着眼睛但依然背过身去，当路深年不在，然后他深吸一口气：“我歇斯底里的样子丑态毕出，我知道钟白驹在剧里必须进入这种状态，这符合剧情逻辑和人物设定，但楚见星不想那个样子。”
他垂着头，像犯错的小孩：“只是不想，我知道是错的，我会努力去改正，去克服。”
他准备说“再来一遍吧”，只是还没说出口，身后，路深年忽然低声问：“是在你的那个梦中……你的歇斯底里，被我很厌恶吗？”
楚见星一怔。
虽然他们都心知肚明，知道“那一场梦”已经被路深年听到了，但他们都未曾挑明。此时此刻，路深年突然提起，正中红心。
楚见星一直流不出来的眼泪忽然掉了下来。他哽咽着想要应声，却又怕被路深年听出来不对劲。他强忍着颤抖，然后再次被路深年环住了。
这次路深年很用力，他强迫着楚见星转过身面对自己，然后把他拥入怀里。“哭吧。”
楚见星呜咽着，像是大雨天里独自流浪的小猫，强忍了一路的痛苦而不敢发出一声。他终于等来一双温柔的手，轻轻把他托起，会对他的每一声呼唤、不满、喊疼、脆弱和无意义的声音，都耐心地回应。那个人会平静而坚定地告诉他：“梦也好，戏也好，都不是现实。现实中的路深年，不会因为楚见星的歇斯底里而感到厌恶，至少现在到未来再也不会了。他只想知道为什么会这样，也许知道了原因，他就能解决一切问题，也许不能，那么他大概会厌恶自己吧。”
楚见星抽抽搭搭的，话说得断断续续，但依旧本能回了一句：“又不是你的错。”
路深年抬手抚着他的后颈：“我知道，所以我们不要纠结于是谁的过错，而是要把这个问题解决掉。如果你认为是你的错，那么现在的惩罚已经够了，拍拍身上的土继续往前走吧。如果你累了，感觉走不动了，那我扶着你走，拽着你走，都可以，只要往下走，即便是那种不堪忍受的痛苦，也会离你越来越远，对吗？至少我知道，你担心被我厌恶的这种痛苦，未来永远不会重现了。”
楚见星把自己的脸往路深年的怀里埋得更深了。他感觉自己哭了很久，然后他抽抽搭搭地从路深年怀里挣脱，低着头小声嘀咕：“不能再哭了，明天眼睛肿了会接不上戏。”
路深年下意识勾起他的下颌，仔细看那双眼睛。是红了一些，但并没有肿，眼尾晕开的红勾出一种楚楚动人的味道。路深年轻咳了一声，错开眼睛：“还好，房间里有冰袋，记得消肿。”
“嗯。”楚见星感觉自己哭了这一场，攒了好久始终不敢直面的痛苦，不能说烟消云散吧，至少他现在敢瞪着它再狠狠锤上两拳了。他从冰箱里摸出一瓶冰可乐，在眼周滚动着，感觉精力好了很多：“可以再来一遍吗？我想这次我应该不会卡在那里了。”
路深年点点头，拿起剧本，再一次陪楚见星把台词对了一遍。
一切都很顺利，路深年说完那句“你怎么变成这样了”，楚见星终于爆发了。他的歇斯底里确实很激烈，似泥淖中的藤蔓上暗伏着的食人花，被那么多的不甘、苦痛所滋养，在晦暗中用脆弱的姿态迸发出最尖锐的爪牙，却又在即将咬上路深年的脖子时停了下来。路深年被他的情绪感染，痛苦像即将没顶的土一层一层压来，快要让他难以喘息。可楚见星却远比他痛苦百倍千倍，似乎每伤他一分，自己就要承受十分的痛。
是真的经历过这些吗？路深年有些心疼。希望那真的只是一场噩梦，而不是埋在楚见星心底的梦魇。
楚见星自己反而感受到了释放。这次他终于清晰地分辨出，这不过是一场戏，而他的过去也已经被彻底斩断。过去的真的已经过去，不会再有惨痛的未来。
这段戏顺利地完成，这一次路深年只剩下赞叹。“非常好。”他很认真地说，“至少我没有办法进入到那么激烈又真实的状态，我只能用技巧去模拟，却总会差上一点点。”
楚见星被他夸得有点小得意，他觉得自己现在的情绪很矛盾。一方面他还留有痛苦的余波，另一方面又拥有重获新生的平静与勇气，现在再加上点没法克制的骄傲，结果就是他消耗殆尽的精力终于占了上风，楚见星打了个呵欠。
路深年望着他，轻轻笑道：“今天是可以真的晚安了，对吗？”
“嗯。”楚见星点点头，“一个很好的夜晚。”