首先站在证人席上的是一名巡警，对着圣经起誓后，他开始向陪审团讲述：是的，他跟搭档在巡逻，当时是晚上6点58分，他们接到指令追踪一辆可疑的黑色福特轿车，并在三个街区外发现目标车辆并示意其停车，但司机拒绝配合，他们最终将车辆拦截，但司机已饮弹自尽。
接着法医专家、物证专家以及负责办理此案的警探悉数出场。
在车内发现的贝雷塔造成的弹道与当另一具男性体内发现的子弹吻合，后者为当地颇有财富的零售商人拉里，他于当日早些时候被人枪杀在自家超市的地下停车场。
警探们立刻意识到，司机很可能正是拉里一案的枪手。指纹显示他的身份是35岁的前海军军人，退伍后混迹于街头，跟拉里毫无交集。
警方通过枪手的银行记录追踪到一个账户，它属于死者的合伙人艾尔金。一开始侦探们怀疑艾尔金先生出于生意上或私人方面的矛盾而雇凶杀害自己的合伙人，但随着调查的深入，另一名嫌疑人进入视野，那便是艾尔金的妻子伊丽莎白·艾尔金。
在不知情者眼中，家境殷实的艾尔金和青春动人的伊丽莎白是一对金童玉女，他们与死者拉里一家也常年保持着良好的关系。但警方认为，伊丽莎白远不是个安分守己的妻子。
这位曾逐梦好莱坞的性感尤物早年在学校里就热衷于看周围的男生们纷纷拜倒在她的石榴裙下，而艾尔金本人其貌不扬、性格内向，很难说伊丽莎白会嫁给他是出于爱情而非对男方家产的觊觎。
婚后伊丽莎白维持了相当一段时间奢华的生活，但她很快便厌倦婚姻这场将自己牢牢束缚在一个男人身边的游戏，开始频繁出轨。
检方认为，她想要摆脱艾尔金，又不满足于微薄的赡养费，她原本打算雇佣枪手谋害自己的丈夫，并伪装成一场失控的抢劫，但是机缘巧合之下，枪手认错了人。
中午时分，法庭宣布休庭。
陪审团们的午餐是用塑料袋和纸盒包装的，盒子上印着餐馆的图案——一只围着餐巾的黄色腊肠狗，左右爪子分别以极其诡异的姿势抓着一副刀叉。
尼古拉斯和黛比坐在一块，似乎正聊着某种关于占星术的话题。米沙酸溜溜地看着他们，那家伙甚至都不是真正的巫师，而是个造假的！即使光看外表，那家伙也缺乏性魅力，尽管他拥有足以令女人们疯狂的肤色，但却丝毫不晓得如何利用它，他应该丢掉那件不合身又没品味的灰色T恤，再解开几颗扣子，多露些肌肤，还有那糟糕的发型……哦，好吧，或许不那么糟糕，他可以保留那缕白发，还挺个性的，可以算是尼古拉斯身上唯一能够吸引眼球的部位了。
“你在看哪一个？”
米沙回头看着在自己身边落座的金发女郎，后者重复一遍：“尼古拉斯和黛比，你总是看着那个方向。”
米沙眼珠一转，冲这名叫作克丽丝的女性陪审员露出拿手的微笑：“当一位如此美丽的女士坐在我旁边时，我怎么还会分心去看其他人呢？”
“怪不得你在法庭上一直盯着伊丽莎白·艾尔金，连眼睛都不眨一下。”克丽丝对米沙的放电不感兴趣，“我能理解，她确实长得很漂亮，显然检方的发言人也是这么想的，所以他才一直暗示被告可能不止用金钱来买通枪手行凶。”
“我只是在想她看上去不像残忍的杀人犯。”
“你觉得漂亮女人不可能是杀人凶手？那可是个危险的想法。”克丽丝意味深长地说。
“在电影里是这样的，如果一部凶杀片出现性感女郎，她的角色八成都是被害人。”米沙解释道，“也许因为那样令观众更兴奋。”
“假如我们在一部电影中，谁会是杀手呢？”
“不好说，不过能肯定的是每部电影里都会有一对俊男靓女的组合，根据剧情进度来看，这会他们应该开始亲嘴了。”米沙凑近的脸被克丽丝推开，他不以为意地耸耸肩，“好吧，现实是，很多凶残罪犯都长得跟普通人没什么区别，假如你住在BTK①隔壁，没准还会邀请他来家里帮忙修水管呢。哦，对了，你知道BTK吗？它的意思是捆绑、折磨、杀害，是个变态杀人狂，对像你这么迷人的女性来说就像噩梦一样，但在大多数时候他长得就像每个街道都会配发的普通邻居。”
“假如你在期待什么，甜心，我可以告诉你，它们绝对不会发生。”克丽丝站起来，她的外卖餐盒里干干净净，米沙压根就没注意到她什么时候把午餐吃得精光。“哦，对了。”去放餐盒之前她最后补充道，“BTK的真名是丹尼斯·雷德，他不光会帮助他的邻居，还经常送意大利酱跟沙拉给路德天主教会。他不仅是个标配邻居，简直是个模范邻居。”
当克丽丝扔完外卖盒坐回座位的时候，陪审团团长泰德手里端着一杯咖啡，声音洪亮地说：“各位！正如我们都知道的，这桩案件的最终结果将取决于我们12个人的投票。鄙人不才，承蒙厚爱被推举为陪审团团长，我有个想法：既然咱们最终都必须互相说服，为什么不提前进行一次表决呢？就由我本人首先发表意见吧，从被告站在被告席上的那一刻起我就知道，这个女人是有罪的。她了解男人，懂得如何控制男人，操控自己的爱慕者犯罪，十足的蛇蝎美人。”
“我不喜欢你的说法，泰德。”克丽丝显得有些不快，“人们不能因为漂亮就给一个女人定罪，这不公平，没人有权利仅靠外貌就来定义其他人。有些人会混淆你的认知，让你乖乖被牵着鼻子走，他们在电影里总是把金发的女人塑造成没什么脑子、只会卖弄性感的角色，搞得人们都认为像我这样的女人就只长着嘴唇和胸部，除了跟男人睡觉之外什么都不会。没人知道我其实生长在一个严格的摩多尔教家庭，如果我在婚前跟男人上床，我的家人一定会把我赶出去的。”
米沙并非宗教学专家，但也对摩多尔教异常严格的教规有所耳闻。难怪她没有回应，并不是因为自己的魅力失效了……米沙的表情变化被泰德捕捉到：“艾伦，你有什么想对大家说的吗？”
“哦，我不知道……也许我们该多听听律师们提出的证据。我是说，毕竟侦探片总是到最后一刻才会揭露凶手，对吧？”
“有的人就是能一眼看出谁是凶手。”黛比说，“我曾经读过一本书②，约瑟芬·铁伊的，主角只是看了一眼理查三世的画像，觉得他长得不像残忍杀害侄子的冷血凶手，最终破解这桩400年前的谋杀案。我想我也有那种天赋，我猜凶杀片的犯人总是很准。”
“那么，你认为咱们12个人里，谁更像杀人凶手？”米沙问。
黛比没有回答，不过在讨论结束后，她悄悄告诉米沙：“我认为尼古拉斯最像凶手。你注意过他的眼睛没有？它们好奇怪，几乎是无机质了，好像根本没有喜怒哀乐那样。”
一整天的庭审结束之后，陪审团坐上去旅馆的巴士。很可能是为确保陪审团能与外界隔离，法庭直接将它的一翼包了下来，这使得将每个人都安排好之后还余下不少空房间。电视没有信号，只能收看旅馆内部的点播节目，电话线也被提前拆掉。
米沙对黛比提到的那本书很有兴趣，离开法庭之前，他从借阅书架里找到了它，那是约瑟夫·铁伊的《时间的女儿》。
当米沙放好行李来到餐厅时，克丽丝跟黛比正在咖啡机旁闲聊。
“我们在煮咖啡。”黛比朝米沙打招呼，“我自己带的咖啡豆，味道比法庭提供的涮锅水好多了。”
他们就着咖啡分享了涂抹有花生酱的三明治，有说有笑的时候，尼古拉斯也来到餐厅，黛比亲昵地递给他一块三明治d安尼古拉斯拒绝了：“我对花生过敏。”
当聚集在一起的陪审员变多时，他们决定坐成一圈玩真心话大冒险。
第一个玩的是米沙，他选择真心话。
“你在几岁时失去贞洁？”
这可是个尖锐的问题，米沙舔舔嘴唇。“6岁的时候，我经历了每个男人都将经历的——”他故意在这里停顿，满意地看到其他人露出精彩的表情，然后揭晓谜底，“——私密手术，我失去了整整一圈的贞洁呢。”
聚在一起的人们爆发出哄笑声，空气变得热烈起来，又过了几轮，该克丽丝给黛比出大冒险题：“转瓶子，亲吻转到的那个人。”
在围成一圈的人们关注的目光中，姜汁汽水瓶咕噜噜地转起来，最后对准满脸错愕的尼古拉斯。
原本就热烈的气氛顿时更上一层楼，黛比从沙发上爬起来，笑着朝起哄的每个人指了一下：“你们管这叫冒险？他挺可爱的呀。”
她来到尼古拉斯的面前，仔细打量一番：“我一直觉得你该好好打理打理，把碍眼的刘海剪掉。”随后跨坐在尼古拉斯的腿上，但是后者反应异常剧烈，手脚并用地挣扎：“请别这样。”
“来嘛，你就不能配合一下吗？”黛比不高兴地说。
“你们不能叫我和一个女孩子接吻……”尼古拉斯呼吸急促，似乎不知道该如何解释，“那样就太偏离政治正确了——我是同性恋。”
米沙差点跳起来。干！他就知道！这个狡猾的同性恋，从刚见面的时候就试图引诱他！
黛比则表现得异常激动：“我从第一眼开始就知道，可真酷啊。我现在可以确定，假如我们生活在一部电视剧里，你肯定不是凶手，要是让同性恋做凶手的话就违背政治正确了。”
米沙像看外星人似的看着黛比，但其他人的反应要冷淡得多，他们几乎是立刻就接受了尼古拉斯的说法。不论如何，黛比仍然得完成她的挑战，于是泰德提议：如果有谁提出了无法完成的要求，那个人应该亲自上阵。
“嘿！”克丽丝打了泰德一下，但脸上的表情显示她并没有真的生气，“好吧，我不想再破坏一次气氛。来吧，宝贝。”
两个漂亮姑娘亲热的画面还是挺养眼的，但米沙的眼神总是禁不住地往尼古拉斯身上跑。初见时他就觉得这家伙缺少男子汉气概，不止因为欠缺肌肉，也因为……他是个可恶的同性恋！
走神之际，米沙听见黛比不服气地嚷嚷：“公平起见，我觉得尼古拉斯也该接受一样的惩罚。我要看你亲吻艾伦。”
米沙吓得差点跳起来：“别开玩笑了！我才不会同男人接吻，绝对不会！”
不能强迫同性恋亲吻异性，却可以让异性恋亲吻同性，这是哪门子操蛋的政治正确啊！
于是黛比做出让步：“好吧，那就……做双人俯卧撑。”
是指一个人躺在地上而，一个将手撑在他或她的身体两侧来进行的那种俯卧撑吗？
——并没有好到哪里去！
--------------------
①：BTK（Bind，Torture，Kill），美国著名连环杀手，原名丹尼斯·雷德。
②：黛比提到的小说是《时间的女儿》。