九月一过，越城的暑气就消了很多，老人们都说今年怕是个寒冬，没准雪又能下到人的腘窝，把门口的腊梅树都给压塔了。
迟早蹲在敬老院门口听着老人们的聊天，想起上次雪下的这么大还是初中那会，他和温恕在学校的操场上打滚，人刚一躺下，就完全陷进了雪里，稍微一动弹就被雪盖住了脸，冻得小脸小手都红扑扑的，感冒发烧了大半个月。
温恕在旁边打了个巨大的喷嚏。
“你怎么感冒还没好？”迟早觉得有趣，温恕这都从山上下来一个月了，居然还能保持这种重感冒的样子。
温恕无力地摆摆手，从裤兜里拽出一节卫生纸撸了把鼻涕，说道：“别骂了，昨晚我哥把太阳能里的热水洗完了，我顶着满头泡沫用凉水冲了个澡。”
迟早嗑了两声，才勉强把笑意忍住。
“你快去看奶奶吧，我就在门口蹲着，等会我哥来了，我让他找你去。”温恕甩了甩昏昏沉沉的头，推着迟早往敬老院里走。
今天他们商量好了来看迟奶奶，迟早入狱之后，她就彻底没了亲人，往日那些本就爱刁难她的亲戚看见这家没了男丁，更是变本加厉，最开始的那段日子，灰暗地看不见一点黎明。迟奶奶有时候想着，或许自己已经活不到孙儿出狱那天了。
半截身子入了土的人，往后的日子都是掰着指头过的。
好在后来温叙挨家挨户地找，终于在那家又小又阴冷的房子里找到了迟奶奶，把她送去了敬老院，每年的钱都是温叙付的。温叙的学业忙，但承诺每两个月都会来探望，一次都没有爽约过。
老人也像个固执的小孩，约定好的事情，如若不赴约，他们就会一直等下去。
温叙只说自己是迟早的朋友，可是迟奶奶不傻，依旧敏锐地体察到了什么。
其实温恕也来过，不过都是隔着远远的距离，让护工把那些他省吃俭用了许久才买来的补品拿给迟奶奶。他不敢去见她，其实现在也一样。
温叙去买水果了，他就在外面等着，倒不是一定要一起进去，而是他也在犹豫，一会要怎么面对那个老人，能拖一会是一会。他蹭了蹭鼻子，默默叹了口气。
假期时间飞快，每天赖在家里无所事事，时间就过得更快了。马上又是开学季，温叙和迟早收拾好了东西，等看过了迟奶奶，就要乘着两三个小时的大巴去往这个城市的另一端。
不远，但总隔着山水。
忽然，温恕的电话响了。
他见温叙还没来，赶紧捏着电话从门口走开，找了个僻静的地方，点开了接听。是余斯山，自从那次山上的一拥，他们之间的关系变得微妙而暧昧，幸好有了这一个月的冷静期，见不到彼此，也能让温恕的心平息一些。
“喂，山哥。”温恕清了清嗓子，这才轻声开口，心忍不住又提了起来。
虽然不见面，但是他们电话、消息来往却不少，就像是两个暧昧期的小情侣，说着模糊不清却又让人心动十分的话，将可能许下的承诺尽数吞进胃里，消化殆尽。
“你什么时候来上班，我去接你。”余斯山的声音低沉，却听不出一点感冒的鼻音。温恕愤愤地想，这样不公平，凭什么这人在风口吹了那么久冷风还能无恙，自己就是淋了一会雨，就恨不能直接住院。
温恕摇摇头，说道：“不用了，我坐……”
“可是我想你，想立刻就能见到你。”
温恕的脸瞬间红了起来，扔下一句“九月三号就走”，赶紧把手机挂断，神色慌张地往门口走去，差点和提着午餐过来的温叙撞了个满怀。
温叙下意识扶好手里的饭，往后一个踉跄，还没站稳就赶紧问到：“没事吧？”
温恕摇摇头，上前接过温叙手里的饭，“抱歉哥，我走路又没看路，咱们进去吧，迟早在等我们。”
“你心神不定，是不是出了什么事？”温叙看着温恕往里走的背影，忍不住喊住了他，“不管是什么，都可以和哥说的。”
“我都是成年人了，自己可以做好的。”温恕笑着，并没有否认。
迟奶奶年纪大了，老人每年老一岁，看起来就会沧桑许多，不可逆转的皮肤松弛，无法避免的老年斑逐渐爬满她的脸。她坐在阳光下，眯着眼睛，昏沉的睡意将她整个笼罩起来。
迟早就靠在她的身边，像小时候的每一个午后一样，贪玩的小孩不肯睡觉，靠着奶奶的臂膀玩闹。
可是迟早长高了太多，努力蜷缩也无法找到舒适的位置。此后，美好都活在了过去。
“奶奶。”温叙蹲在了老人面前，逆着光的身影变得朦胧。
“小叙来了呀。”迟奶奶睁开了眼睛，笑得脸上的皱纹都炸开来。
温恕站在一旁，有些踌躇。早桂生出了些许花苞，只有站在树下才能稍微闻到一丁点泄露出来的甜香，他晃了晃手里的盒饭，故作轻松地说道：“奶奶，要不咱们先进屋里吃饭吧。”
迟奶奶听见声音，有些迟钝地转过了头，仔细打量着温恕。这个孩子眼熟地很，和温叙长得有六七分像，她求助似的看了一眼温叙，却听见迟早抢先了说道：“这是温恕，我朋友，先前还来过咱们家玩，你不记得了？”
说到这，迟奶奶才点点头，不知道是当真想起了那年调皮的小孩，还是模糊地应付一下。
温恕一怔，“朋友”儿子好沉重，一下子朝着他的肩膀砸了下来。他抬起了眼眸，正好对上了迟早冲着他眨眨眼，绽开了一个和善的笑意。
午后的暖阳照在人的身上，总是带了些困倦。迟奶奶是个土生土长的北方人，就爱吃面食，可是敬老院里总是顿顿米饭，这次温叙专门去外面饭馆买来了炸酱面，一向胃口不太好的她硬是吃完了一大碗，现在刚躺下，沉沉睡了过去。
都说老年人需要的睡眠时间少，其实不然。
温恕蹲在桂花树底下的大石头上，躲在那少的可怜的一块阴凉处，不一会就从裤兜里掏出了一大堆卫生纸，擦着自己因为感冒而哗哗直流的鼻涕。
门开了，迟早关上了身后小小的木头门，踮着脚，朝着温恕这边走了过来。
“你最近是不是有什么心事。”迟早虽然在问，用的却是肯定句。
温恕点点头，捏着石头边上的一堆废纸，丢进了垃圾桶里，慢慢悠悠走到了迟早旁边。
他犹豫了一会，还是开口问道：“你当时是怎么发现你喜欢我哥的？”
迟早听着这问题，忍不住笑了出来，贱兮兮地开了口：“原来我们小朋友是少年怀春，我还以为是什么事，搞得温恕都知道愁了。”
这话一出，温恕反倒松了一口气，感觉迟早还是曾经那个说话惹人烦的迟早。那时候迟早想收拾人，连动手都不需要，对着人家一番阴阳怪气，足以让人气上个大半天，伤害指数不可谓不高。
“嗯……”温恕尴尬地挠了挠头，“这我……不是也不知道……算不算喜欢，就……就来问问你。”
他翻来覆去想了一晚上，总觉得自己和余斯山这种深仇大恨，别说是喜欢，就算是当个普通朋友估计都不大可能。可自己一想到他总是心脏砰砰乱跳，连余斯山让自己去他家里，都没了多大的抗拒心理，这让他觉得十分不对劲。
可温恕偏偏是个情窦胎死腹中的，从小到大也没喜欢过哪家姑娘，小学的时候倒是揪过小女生的辫子，但是后来搬了家没再见过她，也就没了什么念想。初高中补课占了他所有闲暇时间，稍微有空口忙着和一群狐朋狗友出去玩，根本没有时间谈恋爱。到了大学……余斯山就再次出现在了这里，成为了他的苦难和欢愉。
他是个直男，至少他曾经一直这么觉得。以至于他现在一旦想到自己有可能喜欢余斯山，就浑身膈应得很，感觉脖子都被人扼住了。可是这种感觉搅得他心烦意乱，实在不能安生，只好来问问迟早这个过来人了。
迟早看着温恕一副纠结到狰狞的模样，直接说了出来：“是那位山哥吧。”
温恕一愣，恨不得飞扑上去捂住迟早的嘴。
忽然，温恕愣住了，他扯了扯迟早，让这人先闭嘴，然后神神秘秘地指了指通往后院的小道，问到：“你看见了吗？”
迟早脸色也很差，瞬间阴沉了起来。他轻轻点了点头，抓住了温恕死死捏着自己一副的手，轻声说到：“是他表弟。”
迟早记得这个人，余麟，当年就是他找人围堵温恕，那群疯子撕烂了温恕的衣服，脏手在温恕白净的皮肉上摸着，发出狰狞的笑，粗鄙不堪的话语在温恕的身上捅出一个又一个血淋淋的洞，他只能听见温恕痛苦的尖叫。
一把刀子刺进了余麟的肚子。
迟早闭上了眼。
他能感觉到温恕微弱的颤抖，一下一下，他们都好像回到了最痛苦的那个时候。