温恕眼前一黑，一巴掌差点当即扇到自己脸上，他只觉得自己是被冷风吹傻了，当真脑子不打转就问来这种敏感话题。他和余斯山可以说很多话，奇怪的暧昧、真实的抱怨、无止尽的骂架和上床，可是两个人终归是很远的，是不能说爱的。
爱太干净了，从五年前那场大雨之后，好像大家身上的泥再也没能洗干净。
“哈……那个我……来吃米饭吧，趁热吃，等会就凉了。”温恕赶紧岔开话题，把筷子塞进了余斯山的手里，打着哈哈，率先扒拉了一口莲藕片，辣得他吸溜了半天。
余斯山却像是有心事，一直皱着眉头。
温恕把头埋得更低了，简直想时间倒流，捂住当时自己的嘴。他又赶紧扒了两口饭，听见余斯山没有任何感情波澜地说了句：“慢点吃，别噎着。”
不说还好，他这一说，温恕干脆狠狠呛到了，一阵猛咳，好像要把肺给咳出来了，一粒米径直从鼻孔飞了出来。
温恕的脸蛋通红，说不好到底是咳的还是尴尬的。不过这样一下子也好，把余斯山给逗笑了，他用湿漉漉的袖子把温恕的嘴边擦了擦，两人之间的气氛瞬间缓和了下来。
好像把这个问题给掀了过去。
可是两个人都不是傻子，纵使迟钝如温恕，也能从余斯山的眼神中读出一些异样的情绪。那是和最初两人之间剑拔弩张不同的，一种十分缓和又深情的眼眸，就像是迟早有时候看向自己哥哥的。
可余斯山喜欢自己什么呢？温恕自己都想不清楚。
他自负，可自负的内核实质是自卑。温爸爸的爱来自血缘联系，温妈妈的爱来自控制，温叙的爱来自心底最本身的期待，他们的爱或多或少都来自一种塑型，一种养成似的满足感，而不是因为他好，他们爱。
他其实也觉得自己糟透了，以前有一个迟早和他成了好兄弟，可是后来他亲手把迟早逼走了，用手里的利刃把那个单纯的大男孩刺得遍体鳞伤。还有一个人山哥，以一个完全平等的地位待他，可是后来他亲手让余斯山看见了谎言和伤害。
在往后的日子里，他下意识抗拒来自别人的示好，将一切有可能产生的亲密关系都拒之门外。其实他才是那个爱无能的人，大家都在试着和世界和解，只有他，始终无法和自己和解，无法接受自己的平庸，企图用那些温妈妈期望的“高学历”、“好工作”来包装自己，让自己看起来高贵一些。
可那有什么用，他越努力学习、找厉害的实习工作，他的内心就越发朝着一个空洞和绝望的方向走去。
“温恕。”余斯山忽然喊了他一声。
温恕一愣，米饭瞬间从筷子中间掉了。他局促地裹了裹外套，盯着余斯山冻得有些发紫的指尖。
忽得，他放下筷子站了起来，看向了余斯山，下定了决心似的，挤到了余斯山的旁边，说道：“你把你湿衣服也脱了，咱俩裹着一个衣服，都暖和。”
余斯山这次没有拒绝，而是果断地把自己的衬衫一脱，直接抱住了温恕，冰冷与温热相触，水似乎化成了雾气，弥散在了周遭的空气当中，将两个人环绕了起来。温恕一怔，紧缩的肌肉一点点放松开来，用外套努力将余斯山裹在怀里，粗重的呼吸声在他耳边，不用说什么，两人仅凭着体温，好像已经穿透了对方的内心。
“小恕。”余斯山率先打破了这份静寂，“这几年，你过的好吗？”
好像这才是他们的第一次相见。
再往前，不过是被仇恨和兽性侵占的不明生物。
“不好。”
温恕把头枕在余斯山肩头。
“很累，每个人都很卷，不得不往上爬，我好像什么事情都做不好，我不喜欢自己，我越来越不喜欢自己了。没人喜欢我，我对不起迟早，我也没做到我妈希望的那样，甚至我哥……我哥也在怪我，我能感觉到的，我厌恶的这一切只不过是我的咎由自取，可是我还是很难过。”
温恕紧紧搂着余斯山，声音有些哽咽，“可是没人教过我该怎么做，他们教我怎么说谎话，怎么闭嘴，怎么三天补完五门课，怎么考上好大学选到好专业，怎么得到好工作，可是没人教我怎么爱自己，怎么开心，怎么道歉，怎么赎罪，怎么……”
最后不过是一声叹息。
温恕摇摇头，没有再说下去。
“那……以后我慢慢教你，好不好。”余斯山用手捧着他的眼睛，把他的脑袋摆正，逼着他湿漉漉的眼睛看向自己。
温恕愣住了，他眨巴眨巴眼睛，把眼眶里摇摇欲坠的泪珠子硬生生逼了回去，大眼睛里透出了茫然。他撇了撇嘴，胆子大了点，抱怨道：“还说呢，都是你拍那些乱七八糟的东西威胁我，你才不会有耐心教我。”
余斯山眼神飘忽了一刻，他尴尬地咳嗽了两声，表情有些微妙。他张了张嘴，打算说些什么，不过一番欲言又止之后，他只是笑了笑，有些东西，还是自己去发现才会更加有趣。
“你看，现在你肯把衣服分给我，就是一个很大的进步。”余斯山颇有点没话找话。
温恕翻了个白眼，嘟囔道：“真当哄小孩呢……那还不是没得选择。”
余斯山权当没听见，让温恕跨坐在自己的腿上，他就这样搂着别扭的小孩，享受兵荒马乱之后片刻的静谧。
外面还在下，雨滴敲打着山石，水流的声音萦绕着他们，时不时雷点闪着，猛烈的明亮过后就是震耳欲聋。可是缝隙之内的小小洞口，依然温馨又宁静。
“我是认真的，我教你怎么开心，你教我怎么去爱，我们一起长大。”余斯山的脸有些烫，贴着温恕的脖子，简直要把那块皮肉烫出一个洞来。
温恕飞快地点了点头。
好像有什么东西不一样了。
“温恕！小恕！你在吗？”外面隐约有声音响起，温恕还没反应过来，余斯山就一个鲤鱼打挺，搂着温恕直接站了起来，差点把温恕给晃了下去。
声音太远，外面的雨声又大，余斯山把温恕往石头上一按，用衣服袖子直接把温恕捆了起来，这人活像个包了皮的大粽子，端端正正坐在那里。余斯山直接光着膀子挤到了洞口，扒着洞口跪着，大喊着：“我们在这里！”
他用手扒开底下的碎石，搬开了自己方才盖上的石块，手被尖锐的石头划出了口子，他忍着痛，看着血和泥污融在一起，被雨水冲刷晕开，顺着洞口流了出去。
“我们在这！温叙！我们在这！”
虽然余斯山不能辨别外面的声音究竟是不是温叙的，但是按照他们身边的靠谱程度，最先发现的的确应该是温叙一批人才对。
很快，脚步声越来越近，温叙和迟早像两只落汤鸡，隔着缝隙往里看去，温叙更是跪在了地上，扒着口子，不顾脸上往下流的雨水，喊到：“温恕还好吗？”
“还好，就是淋湿了，我们在里面躲雨！”
温恕也听到了这番谈话，心里瞬间安定了下来，蹦蹦跳跳往外走，喊着“哥”，开心快要溢出来了。
只是他们都忽视了，温叙和迟早肯定不会孤身前来，他们带着警察和救援队，连夜赶上山，扒开了这条缝隙，看见了……两个衣衫不整的人，脸蛋上还有两坨解释不清楚的小红云。
警察和救援队面面相觑，赶紧递过去干净浴巾和毯子把两个人分别裹了起来。温叙看着温恕哆哆嗦嗦还要呲着大白牙笑的样子，一时之间又心疼又好笑，蹲下帮他慢慢擦干头发上的水，小声说到：“吓死哥了。”
温恕尴尬地挠了挠鼻子，偷偷看了远处臭着一张脸的余斯山，嘟囔道：“那还不是怪他。”
余斯山也是狗耳朵，大老远就听到了温恕的抱怨，又是狠狠瞪了他一眼，吓得温恕赶紧正襟危坐，扯了扯温叙的袖子，告状：“他凶我。”
说不出来为什么，温叙总感觉这俩人气场很不对劲，自家弟弟好像若有若无地娇俏了起来。他皱了皱眉头，下意识看向了一旁的迟早。
迟早则是一脸微妙的笑，指了指手机。
温叙低头去看手机，上面赫然写着“你弟弟怕是不保，被他那位老仇人勾走魂了。”
温叙悄悄观察着余斯山，果然，救援队的人给他包扎着伤口，他的眼神却时不时就要看向温恕。不是方才故意做狠的瞪眼，而是柔柔的，眼神轻轻落在了温恕的身上，嘴角紧紧抿着，依然能看到翘起的迹象。
他在笑，在看着自家弟弟温柔地笑。
完了，温叙一拍脑门，他已经能想象到温妈妈知道这一切时崩溃的样子了。
温叙看着余斯山，忍不住皱了皱眉，这个人实在有些耳熟，又想到迟早方才发的“老仇人”，关于过往的许多事情瞬间涌上了心头。他隐约有些预感，温恕不愿开口的往日的故事，怕是和这个男人分不开关系。