先从资料室回来的人是方绪，他身上的西装不知道搞了什么，愣是被揉出了好几条长褶子，活像被搓巴过的餐巾纸一样。他把摘下来的眼镜塞在西装的胸口袋里，咬着发干的下唇从南侧拐出来，身后拖着一只带轱辘的行李箱。轮毂“咚咚”地磕在马赛克地砖上，一听就知道箱子里已经装满了。
他拖到半道，抬首就见到北一楼楼下草坪的边上，四个人正并排挨在一块坐着，齐刷刷地看着他。他眉头一挑，探手从胸口袋里把眼镜摸出来戴上，定睛才算瞅了个大概。正午时分的天已经不落雨了，灰白色的天顶亮得出奇，映得下头并排的四个人四——三双眼睛都黑得发亮。
他的目光从最右跳到最左，眉头倏然挑了一下。
“……小亮？”
他拖着箱子，在一楼的楼底大门口站直，脸上登时挂起了似笑非笑的神情。
见了方绪，眼看对方过来，他若无其事地颔首：“师兄。”
“怎么回事啊，你……你们两个？”
方绪先注意到了他，而后才注意到坐在他身侧、同样浑身湿透的时光。他那探究的目光于焉深感好奇地从俞亮的肩上转投到了时光的脸上。
时光咳了一声。他挠了挠脸，目光不自觉地游移，瞥到左侧：黄麟先正冲他挤眼睛。“唉，算了。”方绪拨了一下额发，直起腰，“先上去吧，我给你们找条毛巾擦一下。”
他的脸色有些发沉，单手拎着那只看起来很沉的皮箱，一闷气快步提上了楼。经过自己身侧时，时光才察觉到他脸上不太快活。他缩了一下脑袋，不吭声地跟上前去。
在他的记忆里，方绪不论如何都是那副精于世故的模样，他几乎从来不把真实的心情表露出来，而这样一个人现在已经把乌云一样的不快活给摆在脸上了，他没来由地感到心惊，一边上楼一边小幅度地朝俞亮直望。
俞亮就跟在他斜侧。他比时光更快地察觉到师兄的心情，此刻他没有说话，只是朝时光眨了眨眼睛。
方绪的心思很难懂，也不难懂。
俞晓旸还在书库做最后的整理工作，办公室钥匙则被方绪抓在手上。他一把开了门，先让时光和其他两名少年进去，俞亮特地走在最后。果不其然，方绪在门口稍微卡了他一下。他扭过头，只听方绪用只有他们两个才听得清的音量说：
“你在搞什么？”他压低声音，“湿成这个样子，待会儿怎么送老师？——你太任性了。”俞亮没吭声，换了个话接道：“我会擦干净的。”
方绪移开眼睛，他叹了口气，拽着箱子进屋。
俞晓旸是半个小时以后才到的。
他刚进门，会客沙发上坐的几个人就全站起来了。黄麟先率先打招呼：
“俞老师。”
他看见俞晓旸朝自己转过脸，随即朝那厢鞠了一躬。
俞晓旸转过身，肉眼可见地在门口愣了一刻。他回头朝走廊望了一眼，把办公室的门掩上，才又扭过头。
屋里五双眼睛都在看着他。他朝这几双眼睛点了点头，看见黄麟先时则露出稍感意外的神情。“你怎么来了？”他问。
“我……呃，我，就是，来看看同学的。”
黄麟先撒了个谎，他没敢说自己是来瞧老师的。
“哦。”俞晓旸了然，他把手里的那摞资料垒在沙发扶手上，朝对方道：
“范筚蓝已经跟他的家人回去了。”
“嗯……好的……”
黄麟先别别扭扭地回答。
俞晓旸没怎么再搭理他，径直走向办公桌的另一头。方绪在边上问他：
“老师，这里还有要收的吗？”
“没了。”俞晓旸哗啦拉开了几个抽屉，检查完了以后对他道，“到这里就结束了。”“结束了”。这个短语从他的嘴里说出来，时光瞬间有些恍惚。
“你们都出去吧……小方。”他朝站在沙发最左侧的少年喊了一句，“你怎么还在这？”被他喊到的少年抓着天蓝色的折叠伞，模样很是拘谨：
“我……我……我来……”
他揪了好几下裤子，黄麟先看不下去，先替他答了：
“老师，他来送您的。”
“送我？”
俞晓旸挑高了眉毛。
“嗯……嗯……”
少年猛点头。他手有些抖，生怕待会儿俞晓旸把自己轰回训练室练棋。
俞晓旸怔了怔。少顷，他推回抽屉，从办公桌后直起身来，抬手整理桌上最后放的那本台历。
那本台历是他年初进国青队的时候置办的，过一天就撕一天，如今还剩下半年左右的厚度。
他平静地整理好剩下的日期，抬眼对那名少年说：
“谢谢。”
少年鼓了一下腮帮。他朝俞晓旸眨了好几下眼睛，回首去看后头站的几个人，表情看上去有些怯怯的。
“你们都先出去吧。”俞晓旸说，他的目光从门口的方绪直扫到时光的身上，中途在俞亮身上停顿了几秒，又掠过，“时光，你来一下。”
他点了时光的名字。
时光肩膀一抖。他原本正准备跟在方绪身后出门了，一听俞晓旸喊自己，马上把刚迈出去的半步又收了回来。
“叫我？”
他倒钩手指，戳了戳自己。
俞晓旸在桌后微微点头。
时光抿了一下嘴，他转头朝门口的方绪和俞亮望了望。俞亮也在望着他，方绪则说：“我们先去外边吧。”
楼外的雨大约是半个多小时前停下的。
支路的林荫道一指：
“去那里。”
他说着，抬脚就往那里走。时光挠了挠头，他转头又往自己身后看。方绪支着行李箱的拉杆，冲他扬扬下巴：
“去吧，他有话想对你说。”
雨后的空气湿漉漉的，林荫道的北侧，几个少年在操场上奔跑，互相追着一只皮球。“在北京感觉怎么样？”
臂上搭着风衣，俞晓旸靠在林荫道的围栏边上，对着操场发问。
时光靠在离他一米左右的地方，他看了看俞晓旸的侧脸，也转头看向操场。“还好……”
他低头玩了几下指甲。这话说得他心里发虚，人不住地扭头朝身后看。如他所料，俞亮正隔着一条支路远远地瞧向这边，眉头拧得紧紧的。
“‘还好’是什么意思？”俞晓旸不动声色地瞥了他一眼，又朝两人的身后瞥去。不久，他收回”视线，“好就是好，不好就是不好。”
“……那，就是‘好’吧。”
时光抓着头皮说。俞晓旸问他：
“‘好’在哪里啊？”
“这就……”时光继续抓头，他想了半天答道，“也，就是练棋。别的……什么也没发生。”后半截话说得他心更虚。要是他脸皮再薄点，这当口大概又得拿眼睛去身后找俞亮。
俞晓旸轻轻地点了点头，未置一词，只是说：
“集训生活都是这样的。每天没有什么特别的事情发生，也不需要你多操心什么别的，安心备赛就好。”
“嗯……”时光慢慢地点头。
俞晓旸转头瞧了瞧他，说：
“最近这段时间，外面可能有很多事情会干扰你。”他讲，“不要管那些东西。”时光低头想了一阵，答道：
“其实，国家队里的话，大家每天都练棋，休息了就是休息，也不会有人跟你说别的。”
“那就好。”俞晓旸接道，微带赞许地说，“要珍惜好在那里集训的机会，那里已经是全国最好的训练场所了。你在那里，接触的对手和队友，还有围棋的学习资料，都是国内最好的。不要浪费这个机会。”
看时光不作声地点头，他把目光投向操场的另一侧。
“不过。”他轻轻地说，“我倒是没想过你会来。”
操场南侧吹起了一阵呼哨。伴随着笛子的尖啸，一颗球被踢上了天。时光的视线也被那颗球往天上拽去。那球在天上飞了一阵，抛物线划过半幅操场，闷响坠地，三四名少年随即争抢着呼上去。
他的视线也跟着落回地面。半晌，他缩了一下脖子，答道：
“我也没想到……您会离职啊……”
新一轮的哨声响起，俞晓旸无声地笑了笑。
“为什么？”
“因为……您是……您是……”时光朝他看了好几眼，才吞着口水说，“您是……俞晓旸啊……”
俞晓旸也看向他。
“所以呢？”他问。
“所以……所以……”时光有些答不上来。
他没有设想过俞晓旸离开棋院的样子，从来没有过。大概中国棋坛也没有人这样设想过。引咎辞职这种事发生在棋坛的任何人身上好像都说得通，唯有发生在俞晓旸身上时会令人费解。
“您以后再也不会回来了吗？”
看着操场，时光有些迷茫地问道。
“会有别人的。”俞晓旸回答。
“可、可是，您……您要去干什么呢？您不再牵头……中日韩围棋交流的事情了吗？韩国棋院您也不再去了吗？”
时光忍不住问他。
俞晓旸淡淡地接道：“这不是你该操心的事情。我离开这里，也只是因为我不适合再在这个位置上了。能者配位，古来有之，没有我还有别人在。”
他对着操场会心一笑，“谁来都一样。”
时光默默地低下头。
“……我没有觉得您不配。”
他犹豫了很久，这样回答。
俞晓旸望向他。他沉思了一会，目光又朝两人身后瞧了瞧。
“我配不配。”他答道，“不是我一个人，也不是你一个人说了算的。”
时光抬起眼，顺着他的目光往两人身后看，只看见了北一楼前空地上站着的四个人。
“包括你和小亮在内，棋院国青队一共有二十七个人。”俞晓旸头也不回地说，“今天也只有你们几个来了而已。”
他说的是事实，事实是没有办法改变，也没有办法反驳的。时光闭了一下嘴巴。风拂过林荫道的两旁，把树叶摇得沙沙响。他不说话，只觉得心里有些难受。
“不知道有多少次……”看着操场上的情景，俞晓旸平静地说，“我从资料室回来，穿过走廊，经过训练室的门口，回我自己的办公室时，都会看着你们的样子想，‘你们该怎么办才好’？”
时光抬了一下眼，他望着俞晓旸的侧影，脸上浮现出难以形容的表情。
“中国有一句老话，叫‘二十岁不成国手，则终身无望’。”他神情淡然地说，“在那个训练室里，年纪最轻的人是十六岁，年纪最大的快要二十五岁了。每一年国青队的二队都有选拔赛，参赛者的最大年龄期限就是二十五岁。时光。”他转头看着身侧的年轻人，“你已经要十九岁了，是吧？”
时光咬了咬嘴唇，他默认地点头。
“你知道。”俞晓旸稍带叹息地说，“为什么他们会说这句话吗？”
时光抿了抿嘴。
他好像知道，又好像不知道。
“我开始练棋的时候，是六岁。”俞晓旸说，“教我入门的是当时隔壁围棋教室的老师，那人只是个业余高手。”
“跟我一起练棋的孩子，大概有八九个。我跟那人练了一年多，他去找了我的母亲，说‘我已经没有什么能教给你儿子的了’。所以从那时候起，我就换了一家围棋教室。
“我还记得，那个老师曾经在教室里说过，想吃围棋这碗饭的，四五岁就开始下棋的多得”
是，很多棋手的入门年龄是六七岁，至于八九岁才学的……”他挑了一下眉，“都算晚了。我不知道你是几岁才开始学的棋，不过，有褚嬴那种老师在的话，你应该也学得很早吧？”
这话时光可不敢接，他当下就支支吾吾地回答：“嗯……嗯……”
俞晓旸并未察觉他的异样，他看着操场，有些惆怅地说：
“假如一个人八岁开始下棋，他起码需要先打一到两年的谱。在这两年里，他每天至少要练四到六个小时，这样才会起到一定的效果。如此往上，学得越深，需要投入的时间就越多。最后，到了即将冲刺定段的时候，有大把的人，会从早上七八点开始就练棋，一直练到晚上七八点，视个人情况而定，上不封顶。”他深吸了一口气，“然而，定段也并不是终点。”
“在你手上，有今年的三星杯推荐名额。”他静静地看着操场，“假如你真的想通过层层选拔来获得这个名额，首先你需要获得职业棋手的资格，再次你需要参加今年的国青队二队选拔赛。通过选拔赛进入二队以后，按照原本的制度，是阶段性选拔赛的前两名会被提拔进入一队。在这以后，进入一队的人才能得到被推荐去参加预选赛的资格。在预选赛的阶段，你还需要经过至少两轮的筛选，程度视当年中国的参赛名额数而定；最后，在所有的选拔都通过以后，你才能真正拿到现在被你拿在手里的那个东西。”
时光的喉结动了一下。他瑟缩着肩膀，没敢出声。
“你的那些室友，包括已经退队的黄麟先，他们所有的人，在往年都参加过世界大赛的预选赛；他们所有的人，都曾经是这样地才拿到参赛资格的。”
风卷着道旁的树叶，时光抬起脸，目光不由地落在俞晓旸被吹得露出发根的前额上，那里已经布满了星星点点的霜白。
“……所以，小范他当时才会很生气……”
时光搓了搓裤缝，说道。
“永远不要对你不了解的事情妄下定论。”中年人说，“你随口暴露出来的无知，冒犯的可能是别人为之奋斗了一生的东西。虽然……人各有志，也各有各的道理，但是至少在围棋这件事上，你自己也老早就不是门外汉了。这其中的辛苦，你也领略过，我不知道你是否会把这个作为你的信仰。”他皱了皱眉头，“把这个作为信仰，好像有些奇怪。可是，除了这个以外，我确实也想不到，还有什么理由，能让一个人，经年累月地把时间和精力消耗在重复的事情上。
“下棋……是很累的，这里还不包括你在这个途中会遇见的其他事。上了年纪以后，就越发能感觉到这一点。有时候我的心还在棋盘上，我的身体却只想躺下；我的眼睛还在看棋谱，脑子却转不动了。年轻的时候，时间和体力都多得是，不容易感觉到这种流逝；等年纪上来，就越发感觉到这件事本身对自己的消耗——这其实是一个恒定的过程。不管是年轻人，还是上了年纪的人，都会时刻经历这种消耗。年轻人或许身体扛得住，但是消耗总归会造成疲劳。”
他拍了一下腿，目光遥遥地看着操场上踢球的少年们，刹那间，他似乎用一种梦呓般的声音说：
“到底是什么样的感情……才能让一个人长久地重复一件事呢？下棋……下棋很快乐，很疲惫，很痛苦，很激动……回首往事，我已经很难再用喜欢或者不喜欢来定义这件事，它已经成了我的生活，我从没想过有一天会离开它。生活里是什么都有的，越过了悲伤，就会迎来快乐；超过了快乐，就会得到平静。到了我现在的阶段，有很多东西已经离我远去了……”他顿了一刻，目光变得绵长，“可是，我看着训练室的你们……我看着你们每一个”
人，每一天早上我都会在想，你们什么时候才能走到那个位置上去？已经努力了这么久的你们，难道会以定上段或者拿到了参赛资格为终点吗？你们甘心这样吗？在已经付出了那样多的努力以后？”
他轻轻地摇了一下头，轻声说：“我真的……我真的很希望，我希望你们都能有结果。”“是能对得起你们自己的结果。
“但，也许这才是我长久以来唯一无法跟生活和解的事情。
“身为教练组的一员，我的职责是为中国围棋选拔和培养最好的人才，这也是我来这里的第一天时就想做的；身为老师，我又有责任维护好你们的尊严和成长。可是，到底要怎么做……要怎么做才能同时做好这两件事呢？选择了这里的人，本来就是通过层层选拔和晋级上来的，没有人不清楚自己要面对的是什么，大部分人早就接受这件事了，可我到底应该怎么才能教你们习惯这种事？真的有人会习惯这种事吗？你们需要我教吗？我到底还能……为你们做些什么呢？我不能永远跟着你们……就算我是你们的老师，我可以帮助你们，一次可以、两次可以，难道每次都可以吗？你们不能只靠我来教你们，你们自己也要教会你们自己。
“到底做些什么才是对的呢？时间……就这样过去了。我现在看到你，总觉得你进国青队还是昨天的事情。”
他摸着膝盖，那里近来总是时不时地发僵。他的脸上露出一丝苦笑，“记得有一年……那时候我比你现在大几岁。那时候我已经是全国冠军了，也获得了去富士通杯的资格。”他捏了捏膝上的拳头，“我满怀信心地去，虽然不指望一下就拿到世界冠军，但也想着能拿到好看的名次回来。”
“那一年我的对手是朴永烈九段，我输了。本赛第一轮输的。那是我第一次参加世界大赛。
“我满怀信心地去，又满怀失望地回来。我的老师，当时的国家队教练告诉我，你已经做得”很好了，这不过是你第一次参加世界大赛，不要气馁。我谢过了他的好意。“但我无法掩饰自己的失望。
“在国内当了那么多的第一名，在世界大赛上却连第一轮都没有通过。我当时想，过去的自己都在做什么呢？明明外国棋手的棋谱，也打过……
“在一个地方待久了，你就会觉得世界只有那么大。但有一天，这个世界告诉你，不是的，我还有另外的样子，只是你一直没有看到我。那一刻你会怎么想？会感到恐惧，还是开心，或是迷惘……也许都有。然而对那时的我来说，我只是觉得很失望。
“在我完全看不见的地方，有很多人都走在我的前面，他们眼里看见的东西，我从来没有看过——就是这样的感觉。”
他叹了一口气，“不过，后来我才发现，这个我看不见的世界……也许是没有尽头的。”
“我已经用尽了全力，尽可能地往更远的地方走。但我也只能停在某个地方为止；而你们，可以接着我停下来的地方继续往前走……”他笑了一下，“我真的也很希望，当你们用尽全力，终于越过悲伤、快乐、痛苦，终于得到平静的时候……可以看见那个我看不见的地方。
“所以……我看着你们训练的时候，我会想……再坚持一下。再坚持一下，一定会好起来的。
“再坚持一下，一定会有回报的。就算没有当成冠军，没有赢棋，至少也可以往更远的地方”
再走一步；不要让自己停在这里，你们都还很年轻啊。我已经走不动了，但你们都是可以走的啊……不要停在这个地方，那个你看不见的世界，也会等着你自己去发现。你是会走的，不要让自己停下来。”
一颗球“嘭”地高飞上天。时光禁不住仰长脖子，盯着它在空中滑落。
“可是，会这样想的我，却也依然觉得。”看了他一眼，俞晓旸慢慢地说，“假如有人想放弃……想离开，这也不是错。”
时光动了动嘴唇。他把手背在后边，抬眼间，风又撩起了俞晓旸霜白的发根，他忽然感到一阵涌上心头的酸楚。
“跟很多的竞技项目一样，围棋最开始诞生的时候，是被作为游戏而发明出来的。它最初的目的是为了给人带来快乐，即使是千百年过去，即使练棋和竞技过程都让人疲惫又痛苦，围棋本身能带给人的快乐也没有改变。”他的手指在膝盖上敲了敲，“所以，我也依然认为，假如那种前进的过程，带给你的痛苦已经超过了这种快乐，或者说，这种快乐已经弥补不了你在那种过程中的疲惫……那么，离开未必是一个不被尊重的选择。
“我们下棋，想下更好的棋、更多的棋，虽然过程历经痛苦，但我们最终的目的，也正是为了收获更多的快乐。快乐就是快乐，不需要被承认，当然也不需要被否定。我们为了它而生活，也因为它而热爱生活；因为热爱生活，才愿意承受生活里的磨难，直到克服它们……”
他说完了话，忽然轻轻地抽了一下气。他问时光：
“像这样……既希望你们能越过困难，又觉得你们放弃了也可以……是不是，很奇怪？”
时光咬了咬后槽牙。一些泪意在他的眼眶里翻涌，来得不明不白。“……我，我也不知道。”他回答，话出声时居然有些哽咽。
他的反应让俞晓旸有几分以外。他对时光挑了一下眉，良久，他长长地叹了一口气。
“我对你……其实也算不上很好吧，说是无情好像也可以。”他说，“你对我，倒是没有无义，大老远的还来送我。”
他笑了笑，从围栏边上站直，“话就说到这里了。我没有什么想说的了，也没有什么能再教给你的。”
他整了整外套，重新披到肩上，看上去想往北一楼的空地方向走。可他只是半转过身子，一时并没有迈开步伐，而是想了一会。过了一阵，他才说：
“夏天都到了。”
他望向操场的边上，树叶和草坪，灌木和乔木，蓊翠碧绿。他舒着气，缓缓地说，“一年也要过去一半了啊。”
“半年过去，我无法和解的事情，到如今也依然没法和解。”他轻轻一笑，“也许是因为这样，我才没能做好吧。”
时光抬脸望着他，只是说不出话。
“最终……”俞晓旸的样子看起来很平静，“我没有很好地完成刚进来时，想担负起的职责。“我也没有做好一个呵护学生的老师。
“我既没有看到更远的世界，也没能照顾好自己的家人。”
他看向时光，脸上的皱纹似乎更深了。时光也无言地看着他。
“有一天，我是说……也许会有这样一天，你坐在了我的位置上。有一天，也许会有学生来，求助你，希望你帮他们渡过难关；或者有一天，你还会发现，你还有一些学生，其实并不适合在这件事上继续下去；甚至有一天，你发现你的学生，资质平平，没有那么好，只是还有梦想。到那个时候，你会怎么去做呢？你要怎么帮助他们呢？”他轻轻地苦笑，“这些，都是我没能做好的事情。此生我大概也没有机会再做好了。
“一个人练棋，一定也会有……”他抿了一下嘴，对时光说，“很想找谁说话的时候吧？
“那些看起来没有尽头的作业、任务，竞技的压力，同伴的遭遇……也一定曾让你感到痛苦和厌恶吧？
“也一定不安过，不知道在什么时候，就被别人给丢下吧？
“真是遗憾。”
他摇了摇头，迈步朝前走了过去。
“离开棋院的路，我一个人走出去就好。”
他说。
时光瘪着嘴。
站在俞晓旸的身后，他远远地目送这位前中国围棋第一人的离去。操场上的哨音长长地拉起来，这位中年人的背影渐渐消失在林荫道的尽头。