背靠在门外，时光烦躁地抓了抓头顶，支起一边的膝盖，贴着门脚坐下。
身后的门里静悄悄的，他听不见动静，心中就更郁闷。这郁闷攒聚在他的胸口，像一股含着沙子的烟雾。他单膝跪坐在门下，人发了会怔，左手伸进外套口袋里，把他那支手机摸了出来。
新消息提醒还是十分钟之前的事，他打开机盖，跳出来的是小林宏一发来的短讯：“没事吧？”
他低头对屏幕瞧了片刻，单手输入了几个字，权当作回复。短讯发出的刹那，他“啪嗒”阖上机盖，把手机翻过来握在掌心里。
走廊外咯啦咯啦地推过一架清洁车，他扭头看着廊外，歪歪嘴角，口中不知怎的就窜出了一句话，自言自语一般：
“……你叫我的啊。”
逊爆了。
他低下头，前后晃了晃上身，把背贴在门下。短暂的光景里，他想着方才发生的事，感觉像做了个麻烦的梦。他举手在颈后抓了抓，抓痕红过了耳根下边，往他脸颊上伸开。
他放下手。短暂的光景里，他朝背后又望了一次，入眼的只是那堵门。他感到不甘，又有一股隐隐的无名之火在他的心头蹿动。
简直就好像被这家伙给耍了一样。时光想到。
但他又明白这是不可能的。除了刚定上段后因为俞晓旸住院而缺席的那一次，俞亮从来没有失信于他，也没有从他面前回避过，哪怕只有一次。
入夜，走廊顶上的灯散发着柔和的白光。在地上坐了一会，时光拍拍裤子，重新站了起来。
他今年要满十九岁了，有时他能在睡梦中听见列车车轮轧过钢轨的声响，未来是荒原上的野草，肆意生长、肆意茂盛。他憧憬着关于它的一切，也做好一切的准备，渴望用运气和努力从它那里获取一些交换。尽管他不能确定自己能换出些什么来，可是他心里早已有了一个清晰的念想。
他要成为站在别人身后的人。
他转过身，重新面朝着那扇门。
——我答应过你的。
他心想。
“嘎——”
就堪堪卡在门外。
他的视线越过靠近走廊的那张床，落在自己的那张上。一道人影正静静地坐在那里，轮廓逆着床头的灯光。
时光的眼睛慢慢瞪直了，走廊白色的灯光映在他的额角，把他的半副面孔映得有些虚幻。
俞亮也在望着他，准确来说，大概是在望着门外。时光觉得他这样子有些好笑，他也真的笑了出来。
“你说说，我要是真的走了，你待会会不会后悔啊？我可告诉你，到时候我不接电话的。”
他一边说，一边阖上门。感到俞亮一直在盯着他瞧，他转过身去，隔着俞亮那张床，与对方静静地对视了片刻。
片刻以后，他看见俞亮在自己床上转了个身，翻下床，把手掏向自己床头柜的后边。如此掏弄了一会，他拽出一条数据线，线的另一端是他自己的手机。
“不会的。”俞亮把那部手机拿起来，朝他扬了扬，“它没电了。”
时光呆滞了几秒，之后才想起自己这几天老在拿俞亮的充电器蹭着用。
“我去。”他拍了一下脑袋，“合着您老人家在我这儿充电呢？”
光正站在床脚，伸长脖子盯着自己瞧。
他被这种盯视看得一怔。
“嘁……我还当你怎么了。”时光望着他，话里似乎有笑意，但脸上却有几分肃穆，“还不想被我看到你现在的样子，这话说得，我还以为你出去给谁划破相了。”
他这回笑了出来：“结果你好好的嘛。虽然不如我，但还是有几分卖相的。”他口中说个不停，眼睛却一直打量着俞亮。
床头灯的侧照下，俞亮微微地抿着嘴。这是他平时惯有的神情。然而，当他对自己轻轻抬眼时，那双敛起来的眼睛里仿佛有波涛在聚拢。
他的额发有点凌乱，他的眼睛里好像也装了点凌乱。直到时光看向他的时候，他的眉心依然没有舒展开，拢在一处却变成了一股茫然。
时光微微地睁大眼睛。他的目光从对方的额角落到绷紧的下巴，突然察觉到此刻在对方身上的每一处，都有着大写的“疲倦”。而那张平日里总是镇定的脸孔上，也漂浮般显现出一种极为深刻的动摇。
他把自己转了过去，背朝对方，在床头坐了下来。
“你看。”他说，“就算是现在，我真的过来了，你也没怎么样啊。”
“我想过很多次，还有什么会让你犹豫不决。”他笑了一下，背对着俞亮，微微垂下头，“我早该想到的。”
“你九岁就能赢职业棋手，对你来说，什么样的对手都可以不放在心上，只有俞老师，是例”外。”
时光说着，随手在膝盖上拍了拍。
这段时间发生了那么多事，那么多事都过去了，去年冬天夜里俞亮从韩国打来的那通电话，他都没有忘记。
俞亮猛地睁大眼睛，他下意识开口：“时光……”
“我也有过。”时光揪紧膝头的衣料，“我也有过，很重要的人。不管他离我多远，每当我走近棋盘，我好像都能看见他。
“我说过，我迟早会超过他，现在我也是这样想的。”他擦了擦鼻尖，“只是，有时候我很遗憾。
“很遗憾，没有办法让他看到现在的我了。”
他撇过头，灯影笼在他的侧脸上。
“你还有机会。”他说。
俞亮看了他一会，惊讶、宽慰和迷惘在他的脸上交错。良久，他低声说：
“我不是想赶你走，我只是——本来我只打算在电话里讲的，结果——”他向时光抬眼，“没想到你竟然会直接过来。”
他说得有几分不好意思，“突然就要面对面地跟你说这些话，我没有准备好。我愿意在任何时候、用任何方式来面对你，但……”他轻轻地摇头，“我不想是现在。”
时光眯了一下眼睛，他扭回头，给了对方一个后脑勺。
“我懂的。”他说，“换了是我，也会很难开口。你要是觉得看着我实在很难开口，那我、我出去也成。”
他从床脚站起来，拧过身子。
俞亮坐在他的床头，抱着单边膝盖，眼中似乎有温和的笑意。过了一阵，他舒了口气，把目光放向入夜的窗外。
“如果有一件事。”他说，“你记了很久。然后有一天，你突然发现，那件事不是你想的那样。你发现是自己错了，由此你想过的一切，都是错的……”他停顿了一会，“对方也许受”到了伤害，这时候你会怎么做？”
时光转了转眼睛。
床头米黄色的灯光洒下来，把他们两人的影子投在墙根上。
“俞亮。”他犹疑着问道，“你，是不是，是不是觉得，特别愧疚，特别对不起他啊？”他这才认清楚，那张介于少年和青年之间的脸孔上，闪烁着明明灭灭的自责。
俞亮看了他一眼。他笑了一下，“谈不上。就是。”他动了动肩膀，“突然发现，这么多年了，除了下棋之外，好像都没跟他聊过太多的事情。每次碰到他。”他抿着嘴，“没说几句，就又会开始聊棋，好像除了棋就没有别的了。”
“我一直觉得他不了解我，现在……我突然发现，自己其实也不了解他。”他支起右膝，手臂轻搭在上边，“平时不去想，就不会发现。等突然想起来……就发现，居然已经发生过了这么多事。那些，我曾经以为的不了解，是不是也有可能，都是我弄错了？
“我之前没想过这种可能的。”
他自嘲地笑了一下，时光从没见他露出过这种表情。
“我跟师兄……抱怨过他。”他低声说。
“嗯。”时光轻轻地点头。
“我还。”他像回忆着什么似的，眼睛往右上方转了转，“我还顶撞他。但是——
“有些东西，我坚持了很久。”他咬了咬下唇，“结果发现……那可能都是我的错觉。”
他的声音里又出现了刚才时光听见过的那种无地自容一样的尴尬。这真是一种奇异的感觉，它明明是懊悔的发言，听上去却像是需要安慰。
时光转回头，他笑了笑，说道：
“我倒是觉得，你跟俞老师挺像的。”他吸了吸气，晃着两条腿，“俞老师在队里的时候，我们可怕他了。哎，你知道吗，我室友跟我讲，国青队前年吧，有个人，复盘的时候笑了一下，就被俞老师喊起来解题了。”
他看向俞亮：“你猜，为什么？”
俞亮含着点笑，他摇摇头：“不知道。”
“哎，一看你就是好学生当惯了。”时光做出一副嫌弃的表情，“我跟你说，在老师看来，你上课，是吧，上得好好的，突然笑起来，这说明啥呢？这说明你在开小差啊。俞老师在讲台上那么一瞅，这哪儿成啊，赶紧的把你叫起来。那同学，啧啧啧，太惨了，还没解出来呢，就这样站了半节课啊。”
他说完就笑了，俞亮也跟他笑起来。
“哎，不过说真的。”时光想了想，“最一开始啊，听说你爸要来教咱们，哎哟喂，我跟你说，全队人都炸了。你说说，就咱们这代棋手，哪个没打过俞晓旸的谱？你爸对咱们来说，那简直就是棋坛周杰伦呐！还不收咱们出场费的那种。”
他龇牙笑起来，又像咬耳朵一样放轻声音，朝俞亮说：
“哎，我当时吧，看我室友激动的那样，我算是懂了。”他看向俞亮，“我觉得你小时候肯定也有，就那种——”他一拍大腿，“‘这——是——我——爸’！那种感觉，是不是特自豪啊你？”
俞亮被他说得笑出了声，肩膀都在发抖，头也跟着点了几下。他们笑了一阵，时光慢慢地敛起笑容。
他的目光短暂地在地上沉了沉，微微点着头，“我小时候，爷爷对我一直很好。他护了我妈和我很多次，后来就不认我爸了。我妈呢，虽然很忙，但她很爱我。我以前——”他慢慢地摸着脖子，“我以前，也挺、挺任性的吧，感觉没少让他们操心。”他道，“你问我‘会怎么做’，我还真说不上。”
“俞亮，是你带领我走上职业棋手这条路的。那么你呢？是谁带领你走上这条路？”时光停了停，“如果要我告诉你，你应该把这一切都忘掉，当过去了，当没有发生过……那我确实做不出来，因为你做不到，因为你还在下棋，因为让你站在这里的人，有俞老师的一份，而且是很大的一份。如果你连他都能不在乎，那你就太混蛋了。”
他眨了眨眼，慢慢让自己跟俞亮对视。
“你以前说过……我是唯一的那个，你不想被看轻的人。”他说，“其实你说错了，还有一个人，你也不想被他看轻，那就是你爸。你在乎他，你不想让他失望，你想让他看见你。如果你现在没有在下棋，那可能对你来说，他有没有看见你也不重要，但你偏偏在下棋。”
“所以，你一定要去面对他，不管这对你来说要跨出多少步。只是……”时光垂着眼睛，“我却不能回答你，你应该去找他说清楚。”
他的声线黯下来。房间的光和影仿佛在突然间融化，他轻轻地抬头，视线穿过俞亮的肩头，好像在虚空中触碰到了九年前在黑白问道里坐在他对面的那个孩子。
那个孩子没有碰到自己之前是怎么样的？曾经，时光没有认真思考过这个问题。俞亮是怎么来的？怎么成了现在的他？一切好像都很莫名，可他在棋院背过的几百张谱却是真实的。
他不能确定，如果不是俞晓旸在那时告诉他自己得了一百分，他还会不会有今天？还会不会像后来一样努力？他不敢对这个问题轻下结论。
点地消磨干净为止。
那实在是很可怕的事。
输并不可怕，可怕的是被磨灭了希望。
“如果你觉得自己有什么地方做错了，那你应该去找他道歉。”时光低声说，“但——这肯定”不是一下子就能做成的事。要是真的那么简单就能做成，这件事也就不重要了。”他在床边拣了个靠近俞亮的位置坐下来，抬手刮了刮自己的耳廓。
一阵风从窗外经过，撩起窗边的帘子，他晃了几下腿，用吊儿郎当的口吻说：“我没法给你出主意，不过……不管你怎么做。”他转向俞亮，“我都会支持你的。”“还有啊，下一次，不要再说‘对不起’。”
他一撑双臂，从床沿站起来，打了个响指：“我去洗澡喽。”
他顺手抄下衣帽架上挂着的浴巾，搭在肩上，一蹦一跳地往浴室去了。
对着他一蹦一蹿的背影，俞亮先是笑了笑，又静静地看着浴室那扇闭合的门。