【别哭。
如果可以，真希望你在我梦里也不曾掉一滴眼泪。】
哭了啊。
宋西川低垂着眉，看视线中何知瘦瘦的脊背和微微颤抖的身躯，用手掌摩挲过何知的背部，能摸到属于何知的温度，能摸到何知皮肉裹挟下硬硬的骨骼。
过了很久，宋西川听到何知闷闷的声音，听到何知在问他：“我是错的吗？”
宋西川想说“不是”，但何知自问自答般，先他一步说了“我没错”。
“何知......”
“你不用劝我了，”何知从宋西川肩膀上挪开，眼眶通红，“我会和她说的。”
何知看起来确实不需要宋西川的劝说或安慰。宋西川没问他想什么时候说，也没问他需要什么时候回家，反正无论何知去哪里，宋西川都会陪他去。
*
小妹动手术的前一天，何知坐车回到老家，顺带捎了个宋西川。
何知已经提前知会过母亲，到达医院的时候一推开病房的门，就看到坐在椅子上的母亲和穿着病服靠在床上的何思。
何思的眼睛几乎是在瞬间亮了，眯成一条缝。
她直起身体喊“哥哥”，把嘴角扬得很高很高。
何知走过去摸她的头，看何思笑得如此明媚开心，完全看不出她明天就要上手术台了。
“看起来很开心嘛？”
何思点着头说：“那是因为看到哥哥你开心啊！”
何知没有应答，依然同何思一般笑着，却透过这样熟悉的病服想到那段一样躺在病床上的日子，想到窗外吵闹的施工声、鸟叫声、笑声、很多声音，还有日复一日的检查、治疗、失眠。
进而觉得窒息。
“哎哟，哥哥你都瘦了，最近工作非常忙吗？”
何知说“还好，不忙”，又伸手轻轻拍了拍她的后脑勺，问她：“怕不怕？”
“不怕啊，”何思马上便说，“手术成功的概率很大呢，而且就是眼睛一闭一睁，醒来就没事了。虽然之后可能会比较疼，但又不可能永远疼下去，熬过这段时间就好啦。”
“......”
熬过去就好了。何知不知道自己曾经从多少人口中听到过这句话。
所有人都在告诉他坚持，却没问过他想不想坚持，从来都是熬过去就是成功，可也没人问过他熬的期间是什么感觉，而尽头等待他的究竟是什么？
何知低垂着眼，没说话。
“你看上去怎么比我还担心呢？”何思把何知放在自己头上的手摘下，放在手心里揉搓，“我真的一点都没事，哥哥，你别这样，你笑一笑嘛。”
何知没把自己的手抽出来，他扯了扯嘴角，但很快发现这样还不如不扯。
第一次发现自己是这样没用，不仅没办法宽慰小妹，甚至还连带着小妹担心起自己来。
何知张了张嘴，发现不知道该说什么，明明他的情况和小妹的完全不一样，可他就是不想看到小妹进手术室、躺在手术台上、穿着这身病服，即使她表现得再无畏再乐观。
何知不心疼自己，但并不代表不心疼小妹。
凭什么要遭这种罪呢？
老天爷就是爱戏耍人吧，把同一种罪施加在同一个家庭上，看到有人为此崩溃、为此伤心就满意了吗。
“妈妈，你把窗户关小一点吧，有点冷。”
何思对母亲说，再扭回头摸了摸何知的手，“哥哥，你坐下来休息一下吧，一下车就赶过来医院，路上又那么冷......你一个人过来的吗？”
“不是，”何知说，“我和我朋友过来的。”
何思睁了睁眼，问：“噢，朋友。哪个朋友啊？”
“你可能不记得了，宋哥哥，高中的时候和我同班的那个，你见过的。”
“高中的时候？”何思冥思苦想一阵，“哥哥你那时候朋友好多，我怎么会记得是哪一个？但是这么多年过去了，居然还有联系，你们关系可真好啊。”
提到宋西川，何知的笑容总会多一点。他马上就笑着说：“我让他进来，你一见到就会想起来了。”
何思瘪着嘴不肯相信，“什么呀，你对我这么有信心的吗？我要是想不起来怎么办？多尴尬啊。”
“你会的，”何知十分肯定地说，“我叫他进来陪你，我去跟妈说点事情。”
因为何知的神色过于晦涩难懂，何思感到一股难言的心悸，她想拉住何知，但何知已经转头朝母亲叫“妈”，然后松开了她的手。
“哥哥，什么事啊......？”何思的眼睛死死盯着何知，并不想让他出去。
“没什么事。”
何知回头对她笑了笑，然后跟在母亲身后出了门。他亲眼看见母亲看到宋西川时脚步顿了一顿，然后很快走开了。
何知与宋西川对视，对他偏了偏头，“进去看看吗？你好久没见她了。”
宋西川说“好”，伸手揉了揉何知的后颈。
这份暖热让何知感到满足和安心，他朝宋西川笑了笑，说“别担心”，接着很快赶上母亲的步伐。
走到没人的楼道，一直到停下来，何知才感觉到自己手脚发凉。他从袋子里拿出借款明细，母亲面色不太友好地一把接过，上下飞快瞟了几眼，没有马上说话。
何知不知道这样的数字是否会压弯母亲和父亲的脊背，因为他们所有的存款掏出来都难进行一个完整的疗程。何知偏偏在这个节点帮不上忙，不告知原因又直白地说“不帮”，叫人寒心也很正常。
“所有的明细我都列清楚了，”何知说，“除了一些亲戚之外，我还向朋友们借了点，电话号码什么的也全写上了，方便你之后——”
“——宋西川。”母亲突然念道。
这句话犹如石子砸进平静的湖面，往外荡开无数涟漪。
何知的心脏像被狠狠敲了一击，剧烈跳动起来。他不知道母亲缘何从这么多名字中独独挑中了宋西川三个字，还念了出来。
“......什么？”
母亲眼皮稍抬，眼珠一转，混沌的眸子此时很明显清明些许，她把单子反过来给何知看，指着密密麻麻明细的最后一行，那上面赫然是宋西川的名字。
“他补完了所有剩余的款。”她说。
因为剩下的钱实在筹不到了，自然只能去拜托宋西川，他借何知的钱甚至是这其中最多的。当然要是算上给何知治病的钱......那可就远远不止这些了。
“对，”何知口空白扯，“他是我一个很要好的朋友。”
“是刚刚站在门口的那个吧。”
何知一愣，“妈你认识他？”
“见过几回。”母亲这样说。
居然不是猜的......而是因为见过？在哪里见过？什么时候见过？见过几回是几回？
几秒内，何知脑中蹦出无数个可能，回忆起宋西川有可能出现在母亲面前的机会，发现根本寥寥无几。
分手的这几年不必说，往前算，就是高中时宋西川偶尔送他回家，也许有幸在母亲眼前露过几眼，通过厨房那扇带着防盗网的小窗户。
是那个时候吗？
那也太离谱了。
何知不敢深想，也不敢多问。他应了一声“哦”，就没再说其他。
对面的母亲沉默地站立，重新低头看起明细单。
楼道的灯光并不算明亮，可尽管是这样的光线也足够何知打量母亲，他突然发现自己已经很久没有这样的机会端详过她，先前回家多数是看望小妹，过年的时候一家人也根本没多少时间坐在同一个餐桌上。
何知本就抵触他们，更不会刻意去揣摩对方的表情。但此时狭隘的楼道逼迫两人如此近地站着，他无可避免地看清对方脸上每一褶皱纹。
每一褶皱纹，每一褶，都像刻在肌肤上的刀疤，何知发现自己已经想不起她年轻时的模样了。
时间怎么会过得这么快呢？
快到一个眨眼，五年就过去了。快到第二个眨眼，六年也过去了。从出生到现在，已经过了二十七年。
他好像夹杂在这样的社会中混混度日，试图抛弃一切莫须有的联系和感情，逼迫自己不去想念曾经温暖的爱情，也逼迫自己不去幻想过去有可能拥有的亲情。
于是何知早就习惯一个人走出一条路，至少在生病前他还是这样觉得的。
直到宋西川重新出现在他面前，昔日那些记忆全都涌了上来——好的坏的，热烈的沉默的，那些复杂的感情交织糅杂，最后只剩下一个念头——我果然还是不能自己一个人。
如果没有人陪他，他走不下去的。
此时看着母亲，悲悸就席卷心头的一切。
何知指不清自己对这个女人是否有感情，是否还留有感情。看到她苍老好像不觉得心疼，看到她驼背也不觉得心酸，面对母亲的时候，何知好像就失去所有感情的知觉，模糊得仿佛被雾笼罩。
可一想到等下他不得不摊牌......他就没办法开口。
如果听到这个消息，她会是怎样的反应？
会是平静还是哭喊，会像梦里的母亲一样对他嘶吼喊叫拍打吗？混浊的眼睛里会流淌出泪水吗？
想让她为此担心，却又不想因此惩罚她。
母亲似乎感受到何知的视线，抬头与何知对视，终于开了口：“说吧，叫我出来什么事？光是这东西没必要特地喊我出来吧。”
“我......”
何知张了张嘴，喉头却有如实物的阻滞，疼胀得要命，酸涩感一股股冒出。
“其实......”
何知逼迫自己冷静，可等真走到这一步，却一句话也说不出。他站在原地掐着手指，眼睛往其他地方望去。
他听到母亲在问：“你之前说没办法帮忙还钱，是工作上遇到困难了？还是现在手头紧？之前是妈在电话里情绪激动了，说了些不好听的话，你别放在心上......有什么事可以说出来，看看家里能不能分担一点——”
“——分担什么？”
都自顾不暇了，还能帮他分担什么？不管是好听的话还是难听的话，都是泼出去的水，哪有说收回就收回的道理？
“看看有没有能帮得上忙的......等思思这边的事情处理完，我们就可以......”
“找找关系也好，虽然现在手头很多款都还不了，但是......”
之后的话何知听不清了，耳边嗡嗡嗡的声音变得很大很刺耳很吵闹，母亲那些补救的话在他听来都没有意义，早有这份心，早该、早该——
“分担不了的。”
何知低眉说出这句话，母亲喋喋不休的嘴也同一时刻止住了，愣在原地睁眼看着他。
“分担不了。”何知喃喃重复了一遍。
连拧眉都觉得无力，好像自己这么多年过去就只能得到这些话了。可是凭什么？凭什么他只能得到这些？
又凭什么这一切会这样得来、又这样得走？为什么非要到这种地步，才能听得母亲几句勉强算得上真心实意的话？如果他健康平安，能从母亲口中得到任何关心的言语吗？
根本就没有意义。
所以何知去掏那些检查单、报告单、病历的时候手都颤抖得厉害，他低头装作自己很努力地去找那些堆叠的纸页，可只有他自己知道眼里的东西已经要流出来了，用力吸紧的鼻子发出的抽气声也那样可笑。他知道自己不该这样，但就是控制不住。
他把那些东西递给母亲，手在空中举了很久，没被接过。
那最上面顶着的就是医院的病历本，赫然写的是何知的名字。
静止的几秒内，呼吸声都显得尤为大——直到母亲拿住它们的时候，何知才觉得手头轻了、心头也轻了、什么都轻了。
他才敢淡淡地说：“我生病了。”