李念一直非常好奇，钟越八岁就开始学习音乐，先学民乐，又学钢琴。可他是孤儿出身，没有任何经济背景。再查他所从的教师，都是南京数得上的名师，这不是花钱就能解决的事情，还需要丰厚的人脉。
越想越离奇，如果他真有这些人脉，不至于到了二十几岁还流落街头做驻唱歌手，但如果没有这些人脉，他根本不可能享受如此专业的艺术教育。
问了怕钟越伤心，不问又觉得很心痒。
事情总是有机会的，这一年春天，钟越自己应承了福利院的慈善活动，李念特意陪他去了。他旁敲侧击地把这事儿问了一下。
没想到钟越答得很爽快：“当时有人资助我，给了很多钱，老师也是他叫人去找的。”
“……”李念心想这可是大恩，怎么这么些年从来没听钟越提起过恩人？
“叫什么名字？”他问钟越，“是南京人？”
“我很多年没见过他了。”钟越摇摇头：“是个老先生，归国华侨，现在人也不在了吧。”
钟越原本住在江北，父母都是化工厂的工人。五岁那年，化工厂发生爆炸，父母两人抢救物资，都重伤不治，剩下一个外婆伤心过度，撑了一年，也过世了。其余再没有别的亲人，那时候他极度自闭，因为连续目睹亲人离世，话也不会说了。
九0年代，大部分家庭都还比较窘迫，下海经商的有钱人也不会领养一个自闭儿。工厂没有办法，把他送去了福利院。
每个月，他能得到三百元的抚恤金。这在当时已经算是仁至义尽。
钟越在福利院里孤独地长大，他永远很安静，阿姨尽了最大努力，让他能开口说话，结果发现他能唱歌。
唱歌的时候特别利索，什么歌听一遍就会，动听得像天籁。
只是口吃的毛病改不了。
福利院的阿姨觉得相当可惜：“要是不出那件事情，这小孩儿多可人啊。唉，就是命不好。”
八岁的时候，福利院迎来了一个特殊的客人，据说是归国华侨，在南京住了几年了。他很阔气，出手就是二十万，给院方盖了五层的综合大楼，还给所有小朋友都买了新衣服。
院方简直诚惶诚恐，不知道怎么反馈这位阔商，先说要立雕像，又说要送锦旗。
而对方态度神秘，要求对身分保密，完全是不求回报的样子，听说雕像锦旗的事情也只是一笑：“不用了，这点钱算什么，花给孩子吧。”
二十万还叫“这点钱”？
院方更惶恐了，于是把市政府也惊动了。大家合计了半天，确认此人不是敌特反动，也不是黑社会洗钱，心中稍稍安定。又开了好几次座谈会，最后决定让福利院的小朋友紧急排练一个大合唱，邀请华侨同胞观看表演。
人情这样厚重，总不能一句谢谢也没有，孩子的笑脸就是最好的反馈。
老华侨果然同意了。
钟越当天也在表演的小朋友里面，他长得漂亮，所以院长特意安排他站在第一列。大家全画两个红脸蛋，眉头还点个大红点，起捧着鲜花傻唱。钟越到现在还记得他唱的那些歌儿，第一首是〈故乡的云〉，第二首是〈歌声与微笑〉，最后一首，是李叔同的〈送别〉。
曲子选得十分用心，主题基本是涉外交往，或是呼唤游子。
问题是太难了。
所有小朋友都唱得声嘶力竭，场面非常喜感，不过小孩子，自然音域高，声带也柔软，所以总体来说，唱得居然还很不错。
大家都知道这个爷爷是个大好人，心里都很感激，所以唱着唱着还真情实感，唱到“今宵别梦寒”，好多小朋友都哭了。
钟越看看这个，看看那个，有些发怔，不知道该服从集体一起哭，还是坚守岗位把歌词唱清楚。
于是在一片哇哇的哭声中，只有钟越努力地对着话筒唱：“今宵别梦寒。”
演出不完美但很感动地落幕了，全场起立鼓掌，那位华侨老先生不知被触动了哪根情肠，单独把钟越叫来说话。
“刚才别的小朋友都哭了，你为什么不哭呀？”他问钟越。
他的眼睛也是红红的。
钟越愣愣地看着他，心想阿姨都说他是香港人，可是他说话不像香港的口音噢，香港人说话都是叽叽喳喳的。
“院、院长说，要、好、好好表演。”钟越结结巴巴地答他，“我、我答应、答应的事情，要做好。”
华侨看他一字一句说得费力，但是努力，老先生爽朗地笑了。
“这小子有点意思。”他说。
那天下午，老先生副市长也不见，院长也不见，单拉着钟越，坐在花园里聊天，问他叫什么名字，又问他喜欢什么。
“不、不知道。”钟越怕说错了惹人家讨厌，但又觉得对人家应该诚实，于是坦荡地回答，“唱、唱歌就、就挺好。”
“你喜欢唱歌？”
“喜欢。”
“那爷爷教你两句，你唱给爷爷听吧。”
钟越记得他教了两句很奇怪的东西，不是流行歌曲，而是戏剧，戏剧的念白，带一点唱腔。
那个爷爷唱得一点也不好，怪里怪气的，他教了好几遍，钟越才听懂他唱的是“春风拂面湖山翠，恰似天街着锦归”。
“你就唱这两句给爷爷听。”
钟越傻头傻脑，就认真地唱起来，只唱那两句，他站在盛开的杏花下头，老先生坐着，纷纷扬扬的杏花洒落他们一阵芳雨。
“唱得真好。”老先生望着天空，“你这声音真有点儿像。”
钟越不懂他是什么意思，只是努力地唱了又唱，脸都憋红了。
“杏花年年也相似。”
老先生笑着，拍拍他的脑袋。
到他长大的时候，着意去查这两句词，才知道那是昆曲名作《占花魁》。他不明白为什么那个下午，老先生单要听这两句，他想也许他是个昆曲爱好者。
因着这场奇遇，钟越得到了意外的资助。老先生临走的时候，单独交给院方五万元。
“那个姓钟的小子，唱歌真不错。”他说，“给他找个好老师，有问题的话，可以去找海龙歌舞厅的金老板，金海龙。”
李念听到此处，大吃一惊：“金海龙……那不是金世安他爸吗？”
“我问过。”钟越说，“但是金海龙根本不理我，他说自己根本不认识什么华侨。”
院方当然旁敲侧击地暗示过，意思是老先生你这么喜欢这个孩子，要不要考虑领养，他很乖的。
老先生摆摆手：“算了，算了，我这个年纪，没有心思养孩子，总听这个声音也伤心。”他嘱咐福利院，“这孩子以后也许音乐上会有造诣，叫他好好学，不用想着报恩。”
要让这个声音隔山隔海，万人都知。
之后听说他回香港去了。
钟越果然没辜负他的期望，顺利地考入了南艺，中途几年，他千方百计地打听恩人的下落，但是一点音讯也没有。他们最后的联系，是钟越托院方寄去了一盒录像带，带子里录了他为艺考准备的所有曲目，一首独唱，钢琴曲选的是肖邦的英雄波兰舞曲。
香港方面转交了磁带，回覆说以后不要再寄了，老先生回美国了，看到孩子这样，欣慰得很，以后不求成名成家，快快乐乐的就行了。
那是他们最后的联络。
钟越庆幸自己在那盒录像带里，录了一小段《占花魁》，虽然是临时学的，唱得也不好，不过总算是有。
李念听完，惊讶兼感慨：“我就说你怎么有钱学音乐，原来如此。”
“世界上好人很多。”钟越望着他，“念哥，你也是。”
李念笑了。
能在娱乐圈里保持一颗艺术的真心，那大约也是那位老先生所期望的。
“也幸好我碰到你，不然你特么还要在圈子里多走多少弯务。”李念道，“你说人家殷殷期望，你当时干嘛呢？1912流浪歌手。”
钟越倔强道：“爷爷说我唱歌最好。”
“好好好你爷爷最对。”李念笑喷了：“这几年还找过人家吗？”
“试过，但是不知道名字，院方也只有他的英文名字，叫史泰龙，完全没头绪。”
神特么史泰龙，李念笑喷了。
“今年休假咱们去美国看看。”他搔搔钟越的下巴，“陪你一起找，以后对我，不要有秘密，听懂没？”
钟越认真地点头，又觉得冤枉：“你没问过我。”
“那是你自己没有说！”
钟越觉得他念哥越来越傲娇了。没有关系，傲娇宠得起。
他们没在美国得到线索，只在美国爽嗨了半个月。第二年春天的时候，白杨和金世安去扫墓，也拉上他俩一起。
“《秦淮梦》的原型，那时候钟越在医院陪着李总，落葬的时候就没叫你们来。”世安说，“一起拜祭一下也是应当，若没有他，也没咱们今日的发达。”
白杨在一旁雀跃：“结束了咱们去紫金山打球，高尔夫，我跟他一队，小钟你和李总一队，郑总也说要来，可能还带着浓姐。”
李念笑道：“拜什么拜，都是假的，你是怕绕路来接我，先把我带上。”
世安笑道：“唯有你做人，总是说实话。”
一行人提着菸酒去了，大家扫墓焚香，也都尽心尽力。只是钟越看见墓上的照片，忽然吃了一惊。
“就是他。”他望向李念。
李念瞬间懂得他的意思，两人一齐拜倒在墓前，心中都觉得无限奇妙，也觉得感慨万千。斯人早已作古，这是早就料到的，只是未想到会以如此形式再度相见。
那墓是合葬墓，左边一张是数码处理过的，据说是沈白露的原型，年轻漂亮，很像白杨。另一张是老人，宛然就是钟越当年见到的老先生，他们今日才知道，原来他叫金求岳。