本科时候的高瞻，虽说不是清华建筑学院长得最帅或者做事最风流倜傥的男生，但高高的个子，冷清的气质，爱画画的特长，富裕的零花钱，和在校外有自己租得房子……诸多特质加在一起，高瞻颇受女生青睐。
大五的时候，和高瞻一起在校外租住农家小院的同学拿到了耶鲁大学建筑设计专业硕士的录取通知和奖学金，欢欢喜喜地准备出国，而高瞻虽然也有留学梦，但因为当时的女朋友家里条件一般，所以小情侣纷纷选择留在清华继续深造。
可是人一旦有了留学的想法，如果不付诸实践，就总会觉得心里有个疙瘩没解开，所以读硕士的时候，高瞻一直怂恿着女朋友学英语考托福GRE，忙前忙后地操办两个人申请美国学校的事情。实话实说，高瞻的女朋友无论是学习成绩还是专业水平上都远不如他，所以最后姑娘家只拿到了马里兰大学建筑学硕士的奖学金。思前想后，高瞻愣是放弃了全奖去哥伦比亚大学的机会，陪着女朋友在马里兰帕克分校读书。
可即便如此，没等硕士第一年结束，女朋友就吹了，两个人明明同校同系，但之后两年愣是一回都没再见过，就跟丧了偶似的。高瞻嘴硬，兄弟们问他后悔不后悔为了个女人放弃哥大的时候，他总说不后悔，但听说自己原来的哥们儿在哈佛、在耶鲁、在哥伦比亚风光无限的时候，高瞻总忍不住吧嗒吧嗒抽烟，或者从华人杂货店买瓶最便宜的二锅头一个人喝闷酒。
高瞻硕士毕业之后在巴尔的摩当地的事务所工作了一年多。在这期间，他遇见一个毕业后同样留在美国工作的北京女孩儿，两个人似乎很投缘，经过一段时间的干柴烈火，他们一拍即合结了婚。
但高瞻对巴尔的摩的这家事务所并不满意，他从心而欲，想去机会更多的纽约发展。他往著名建筑师Steven Holl的工作室投过简历，但是连Steven本尊都还没见到，就被刷了。好在高瞻去了纽约别的大事务所，合伙人也都是业内名人，老板人也不错，高瞻进步很快，薪水也涨了很多。不过从巴尔的摩到纽约发展这件事儿，高瞻事先没和妻子好好商量，结果人家女孩儿不想放弃在巴尔的摩艺术馆的工作，两个人因为聚少离多也因为对未来的计划出现了分歧，于是不欢而散草草离婚。后来高瞻似乎吸取了教训，把时间和精力投入到繁忙的工作中，把花在爱情上的一点儿精力收回，转而用于陪伴父母。
他在国外十年，父母在这十年间迅速老去，曾经的两位骨干教师，转眼变成了盼着抱孙子孙女的普通空巢老人。
一层到了，高瞻鬼使神差地伸手拦住电梯门，“算了，挺晚的了，我送你回家吧。”
“啊？不用了不用了，我家离这儿挺远的，而且估计跟您也不顺路，您别来回折腾了，都这么晚了。”袁祝连忙摆手，她没料到高老板会提出亲自送她回家，一时间竟然有些语无伦次。
高瞻冷下脸，坚持要送袁祝，时间已经很晚，袁祝也有点犯困，于是她不再反抗，乖乖上了高瞻的车。
和高瞻一样，袁祝坐车的时候会习惯性地保持清醒，时刻观察路况车况，尤其是她妈妈祝美欣开车的时候，袁祝还要帮忙盯着路标给妈妈指路，以免再上演在西直门桥来回来去地转圈但死活找不到出口的“人间惨剧”。但她此时实在是架不住这一大天的折腾，眼皮打架，没过一会就歪头靠在车窗上睡着了。
四月份的北京中午热早晚凉，高瞻见袁祝睡得东倒西歪，趁等红灯的时机把袁祝的脑袋从车窗扒拉到椅背上，还把自己的夹克外套搭在她身上，正当他想顺便拢一拢袁祝散乱的长发时，一股冷清的香水味让他瞬间收手。
手机振动，袁祝没来得及清醒一下就接了杨西盼打来得电话。睡眼惺忪中，她发现车停在大院大门口外的停车场，便回杨西盼说自己已经到家了，他不用担心。应付好了杨西盼，袁祝这才完全清醒，发现自己身上盖着高瞻的外套，而高瞻此时正端详着她。
“我睡了多久啊？您等了很久吗？”袁祝略带惊恐地看着高瞻。她应该没有打呼噜、流口水、说梦话或者磨后槽牙吧？
“没有，刚到，站岗的不让我进了。”
“哦哦，我们院儿，没登记的车不能进。”
袁祝表示了感谢，话别高瞻。高瞻看着袁祝的背影消失在一片漆黑的部队大院之后，掉头往家赶。
春风吹着路边高大的杨树。高瞻关上车窗，不料外套上的香水味搅得他心烦意乱，广播里正播放着午夜情感节目，高瞻皱眉，抬手关掉广播，打开空调外循环，一路飞驰回家。
到家洗了个澡，高瞻倒了杯葡萄酒，打开书房里他十分宝贝的胆机音响，让寂静的夜有一丝丝动听的旋律。坐在电脑前，高瞻打开袁祝发过来的ppt。毫不意外，蓝色系的外观，从有点模糊的卫星遥感图到十分清晰的室内布置图，袁祝显然仔仔细细地搜集了图书馆的资料。高瞻大致过了一遍，有几个明显的错字，但是整体内容很丰富和详细，对于一个晚上就完成的ppt，他已经很满意了。
摘掉眼镜，端起酒杯，高瞻整个人陷进座椅。他摇了摇酒杯，有点儿摸不清自己在想什么。
平心而论，袁祝所表现出来得性格和气质，有着他为之欣赏的品质：雷厉风行却又诚心正意，风趣幽默但也张弛有度，再加上袁祝也是北京人，交流起来常常能意外地找到同好。最重要的是，他在袁祝身上看到了难能可贵的蓬勃朝气——这其实也是他起初误以为袁祝还是在校学生的原因。人随着年龄增长，总归会变得愈发平庸和猥琐，这其实并非人的本心，而不过是对生活的磨砺的应激罢了。
基本上，年纪越大，人就越难喜欢上一个人，无论男女，不过男人更甚。这些年来，高瞻像块大白萝卜，一直在酸甜苦辣咸五味中腌着，成了风味十足油盐不进的酱菜。他一个人把事业和生活经营得越来越完善和圆满，似乎既不需要从其他人身上寻找什么寄托，也不需要靠其他人实现什么梦想。他总觉得自己终于实现了平衡。可是静下心来细一琢磨，这平衡好像又十分脆弱，随时能被轻而易举的打破。
高瞻搓了搓脑门儿，啪地一声合上电脑，长叹一口气，吞下一口酸涩的酒。