长安城外，华山是矗立在平原上的一座让人为之感慨的巨山，自古以来，多少人爬上华山一睹众山小的美景。山上道观众多，云雾缭绕，只是为人所知的不过冰山一角，深山中，又有多少人烟，却无人可知。而华山又处长安之外，常常能见有人从长安出，入到华山游览。
从小就住在华山山脚下的牧童，对于这座山，却有着其他的感想。打出他出生，被他爹抱出屋子的时候，第一眼看见的就是这华山，而从他有记忆起，他就一直想往山里跑一跑，只是他年纪太小，他爹不允许他入山，便只能把这个想法暗暗放着。
华山像是天神从地上硬生生拔起来的一样，入山的口不多，站在山脚下，几乎可以看见那些山坡是近乎垂直地竖在那里。他以前在家门口蹲着，一抬头就能看见高耸入云的华山群山。到他六岁的时候，他得到了一个放牛的美差，他便想趁着这个机会，入华山里看一看。那天他的父亲与叔叔在田里干活儿，他独自一人牵着牛往华山的方向走去。
牧童沿着山脚走了一阵，一边是垂直入云的高山，一边是青葱悠悠的田地。他想入山，奈何却没有门路。他家那只老黄牛在他身后慢慢跟着，有时停下脚步啃几口路边的嫩草。
走了一阵，总算看到一道小溪从两处山中间缓缓流出，小溪的边上还有条小路，牧童看了过去，小路就在溪水边，看来常常有人从此出入华山。而这条小溪通往天地，牧童没记错的话，小溪最后汇聚在他们这片田地中间的小河里。
由于好奇心的驱势，牧童带着老黄牛走进了华山山区，他看着小溪从身边流淌出去觉得十分有趣，而且一路没遇到个人影儿让他的心情分外平静。走着走着，小溪与小路分叉开来，他顺着小路走了一会儿，开始上坡，又爬了一会儿，天就阴沉了下来。
牧童不知道，山中气候多变，也许这个时候是晴天，下一秒就会下雨。他看着天色越来越差，这就想回家了，可一扭头，脚底下的路没了，他踩在一潭杂草丛生的空地上，一下子，呜哇呜哇地哭了起来。
老黄牛不理牧童，依旧啃着他脚边的草，牧童心慌慌，不晓得该怎么办。
牧童擦着眼泪，模糊之间，似乎看到有人朝他走了过来。当时他还小，也没多想那会是什么东西，只是觉得，既然有人来了，肯定能把他带出去。他便抹了脸上的泪水，那人也走到了身边。
牧童抬头去看，他觉得，自己从来没见过这么好看的哥哥，这哥哥身上的袍子虽然颜色深沉，却像是能发光一样，哥哥看起来很高，非得仰着头去看才行。
这哥哥的脸虽然有些被刘海给挡住了，但是他的笑容却是他见过最漂亮的。他连忙扑到这哥哥的面前，脏兮兮的手拽着这位哥哥的衣袍，哭丧着说：“这位哥哥，我、我迷路了。”
这哥哥笑着没说话，抬手抚摸了一下牧童的脑袋，委身牵起他的手，走到老黄牛边上，又拉起老黄牛，带着他往山外走去。
牧童觉得自己走运，竟然遇到这么一位神仙哥哥，他擦着眼泪，没敢说话，生怕自己一说话，这神仙哥哥就不见了。
这男子带着他与老黄牛重新回到了小路，走了一会儿，就与小溪会合。牧童擦干了眼泪去看，这哥哥脸上依旧带着笑容，跟方才一样好看。
待快要出山，这男子松开了牧童的手，指了指小溪流水的方向，道：“顺着小溪走，你就能出去了，下回别再一个人进山了，很危险的。”
牧童听了话，乖乖地点了头，结果他手中牵着老黄牛的绳子，目送着这位哥哥转身离开。牧童看了看自己的手，方才牵着他的手里还留有着余温，抬头时，那个神仙哥哥已经不见了。牧童跑着回了家，到家已经全然天黑，他的父亲与叔叔站在门口等他回来，他爹一瞧见他就打算动手揍他，还是叔叔给挡了。
只是牧童死活不说自己去了哪里，他总觉得，这个神仙哥哥是他心底里的秘密。
后来几次，牧童也曾想着偷偷溜进华山，再去找找看那位神仙哥哥，但是两次都没有结果。他便慢慢将这件事给忘记了。
待他到了八岁，被他爹亲手押进附近的学堂念书，说让他成为像他叔叔这样，是个饱读四书五经的人。可牧童不是个读书的料，读了两天就逃学偷溜出去，可他又不敢回来，要是被他爹撞见了估计得一顿狠揍。
于是心不死的他，便往华山里走了去。
这回，他依旧寻到了那一汪小溪，顺着小路，又往深山里走了一段。这回年龄大了些，即便找不到路了，也没有像儿时那样大哭大闹。他在林子里兜转了小半天，却没有看到半点有人烟的样子。莫不是儿时真的遇到什么神仙了？
他想着，突然一柄冷箭从他头顶飞过，直直插在身前的树杆上，箭身上下抖了抖，他也跟着抖了抖。身后传来一个男人的声音，高亢又有力，“谁！不要命了？！”
牧童扭头去看，一个粗壮的男人手里提着长弓，他的身上穿着动物毛皮缝制成的衣服，手臂露在外面，看得出有坚实的肌肉。这个男人的下巴上蓄着不老少的胡子，横七竖八的没怎么修剪过，跟自己的叔叔不一样。看这个男人的年纪，显然挺大的，是个大叔。
“大叔……我……”牧童可怜兮兮地说着，“我迷路了……”
大叔收回手中的弓箭背到背上，看了他一眼，“怎么走到山里来了？”
牧童摇了摇头，没说话，而他的肚子突然咕噜咕噜叫了起来，牧童脸红着嘿嘿一笑，双手在肚子上揉了揉，道：“饿了……”
大叔拿他没办法，只得招了招手，“你过来。”
牧童屁颠颠地跟着这大叔身后，往林子深处走去。
牧童以为这大叔的家在林子的里面，谁晓得走了一会儿竟然走出了林子，耳边传来潺潺的流水之声。扭头去看，小溪又回到了他的脚边，而溪水的前头，赫然矗立着一栋屋子。
屋子是木质的，前头围了一个篱笆院子。大叔领着他走进屋子里，屋子的墙壁上挂着腌过的熏肉，散发着一股让人食欲大开的味道。而他身前的大叔刚才放下弓箭，屋子的后门就被人推开，走进来一个男人。
牧童定睛去看，几乎大喜过望，“神仙哥哥呀！”
这两人听到他的话，全都愣了一下。牧童才没有理会，他一把扑到这男人的怀里，双手在他的衣袍上又蹭又拽的，他已经不比两年前的娇小，这一下几乎是直接撞在这男人的胸前。
下一秒，牧童还没结结实实抱住这男子，他的后衣襟就被大叔给拽住，拉了下来，“你干嘛呀！”
牧童不死心，他看了一眼大叔，又指了指这个男人，“是神仙哥哥啊，当年他送我出山的呀。”
重新说了一会儿自己儿时的遭遇，他口中的这位神仙哥哥反应了过来，忍不住捂嘴笑了。那大叔也明白了过来，不禁道原来有这么个缘分。
牧童在他们家吃了午饭，又拽着神仙哥哥聊了好久，眼看天色不早了，这才怏怏地离开。大叔领着他走出屋子的时候，牧童走三步一回头，十分依依不舍。可大叔却没让他有什么留恋，只说，“以后少入山，万一下回又迷路了，可没那么走运两次都能遇到我们。”
谁能想到事后大叔的话一语成鉴，牧童有两次再想进山找他们，却怎么都没寻到门路，也没再遇到他们。差一点他就在华山里迷了路，没回成家。
因为入山的缘故，牧童有两次差点被他爹打个半死，而偏偏都是他叔叔护住了他，牧童心想着，为啥住在山里的大叔看起来人那么好，可自己的爹分明也是大叔，脾气却那么坏。
又过一年，长安城起了瘟疫，一路蔓延到了郊外，他们村里有好几户中了招，牧童本不想去学堂，这下彻底不用去了。他被爹关在家里陪着叔叔，而他爹则要下田去干活。牧童想着，不知道山里会不会有瘟疫，那两个人会不会有事。
可是这个时候，他又出不了家门，只能在家中默默地想着。
这一想便过了一年，瘟疫渐渐散去，村子里的人死了一半，几乎每隔十天村里就要办一次丧事，家家户户都弥漫着悲伤的情绪。
牧童又想啊，现在瘟疫也散了，该是可以出门了，于是他还是忍不住想要上山去一次。他的叔叔便奇怪地问他，为什么他就这么想去华山里玩。牧童斟酌再三，便把儿时的遭遇与他叔叔一说，叔叔倒是通情达理，便就同意他去。
此次有了叔叔的准许，牧童入山竟然走到十分顺利，他记得猎户的家门前有溪水流过，这回他便没有走小路，而是直接踩着溪水进去，不知为何，他总觉得这小溪没有儿时见到的湍急了，有些地方的石头全都裸露了出来，曝晒在太阳底下。
他往前走了一段路，远远便看见了那一座木屋。
他加快了脚步，也不管溪水沾湿了他的鞋子与裤脚，让他的双脚变得有些沉重。他一口气跑到木屋前，眼前看到的一幕让他不由得刹住了脚。
屋子前的院子里矗立着两座坟头。
一座坟头瞧起来新一些，一座却看起来有些旧。
他当时也没别的什么感觉，只是有些悲凉和失望。他走去把旧坟前的杂草给拔了了个干净，又在坟头前坐了一会儿，便原路回了家。
从此之后，每年的清明与七月半，他都进一次华山，给这两人拜祭。尽管他与这两人也就只有这么两面之缘，可不知为何，他却对这两个人有着奇怪的感情。
牧童的父亲，从他的叔叔口中知道了此时，便也放纵着他让他去。只是偶尔感叹道，“对自己的娘亲坟墓都没去得那么勤快，这小子真是找死。”
有两回去祭拜，牧童遇到了别人。他没想到除了他以外，还会有人来祭拜住在这深山里的人。
第一次是两个人，那两个人看起来像是习武之人，一个腰上别着佩剑，一个人手里拿着长剑。那两个人长得也十分帅气，英姿飒爽，但可能是略微年长了一些，瞧起来又别有味道。
第二次是一个人，这个人更像是侠士，他的手中握有长剑，腰上还别着一把扇子，扇子很特别，是钢制的。他不像那两个人，只是沉默着，看着，一动不动，一句不说。
牧童没有与他们正面见过，当时见到了，牧童便转身走了。他觉得那两个山里的人总算有朋友来见他们，该是不需要他在身边了。
只是这两次之后，牧童再没见过他们回来。七年后，牧童长大准备成亲，却在那一年山里发生了坍塌滑坡，入山的路没了，小溪也干了，牧童便再也没进过山。