多年之后，我坐在学校操场的看台上，遥望旭日从校门上方一点一点升起，心情平静的回想起今天。
都说往事如烟，而事实上，过去的每一个时刻都在塑造着今天的我们。往事并不如烟，而是如同年轮一样在我们的灵魂深处刻下岁月的痕迹。
立春后天光慢慢长了，我在仍然料峭的晨风中坐等日出，手还没完全冻僵，太阳已经升了起来。因为距离遥远，目力所及，校门口来往的行人都只是晨曦中一片模糊的影子，更不会看得见两个街口之外的那个公寓。我时常想起那个马克杯上的向日葵，知道它即便凝固成一个僵硬的姿势，也一定举起金黄色的花盘，朝着太阳的方向。
在食堂喝了一碗粥之后差不多就八点了，我背起书包去实验室。郭敏学姐通常是第二个到，她以为我为了锻炼身体有了晨跑的习惯，很是夸奖了一通，又为自己不够有毅力自卑了好几天，发誓每天要跑楼梯来实验室。我之前也走楼梯，感冒之后就不太敢，八层楼说高不高，但也够喘好一阵子了。
这天早上我刚按下电梯，大楼的玻璃门被人推开，一群人走了进来。走在人群中间的男人个子很高，他向前从容的迈步，周围的人像行星一样簇拥着太阳。我的心开始不可抑制的狂跳，转身走向楼梯。电梯不是很大，碰到教授们接受访问或者举行活动，学生们本应让道。踏上台阶的时候，我回头看了一眼，老师立在人群中，目光沉沉的望向楼道。我不确定他是不是在看我，电梯门缓缓合上了。
刚在实验室坐下座机就响了。姚助理在那头问：“周惜，你下午有课或者其他安排么？”我说没有。姚助理说：“那太好了。教授下午有一节远程课，他想让你协助，视频会议软件会用吗？”我愣了下。
“周惜？”
“会。”我赶紧答，“上学期做助教的时候用过。”
“哦，对，我忘了你情况特殊，其他人都是研二才助教。这个远程课本来归刘棠海协助，不过今天这节的主题正好是你的研究课题，所以教授说让你来做，下午四点开课，需要什么设备到我这里拿。”
下午我按照惯例早到了十五分钟，在会客厅准备语音视频设备。办公室的门开着，里面的人在接电话，明明是很熟悉的声音，但是因为很久未曾听到竟有些陌生得让我恍惚。我接错了网线和耳机，试到第三遍才终于手忙脚乱的准备就绪。姚助理跟我做了确定，又去敲了敲办公室的门，老师简单的说：“开始吧。”
授课一共两小时，老师主讲，我负责回答聊天室的问题以及协助碰到技术问题的学生。一个半小时之后，老师在视频里说：“抱歉各位同学，我接下来有一个重要会议要参加，下面半小时的自由问答和互动环节由今天的助教主持。他是我的博士生，对这个议题有深入的研究，一些我没来得及细看的最前沿的资料他也已经十分熟悉，相信可以帮大家答疑解惑。”他说完，微微抬高了声音向门口说：“周惜，你进来。”
我愣了一下之后才赶忙走过去。老师已经站了起来，他指了一下自己的办公椅，“你坐这，摄像头和话筒都调好了，直接对着电脑说就可以了。”
我愣愣的看着他，他伸手在我后背轻推了一把，俯身来略低了声音说：“不用紧张，有什么回答不了的记下来告诉我。”说完他在我的发顶轻轻揉了一下，转身走出了门。
半小时其实不长，但当我和最后一个学生道别，退出视频会议的时候，感觉自己快虚脱了。学生们很友好，并没有什么刁钻的问题，但也许我自己太紧张了，又或者不能适应宽大的办公桌和高清晰的曲面屏，结束之后我猛咳起来，嗓子在冒烟，肺部也像被抽干了隐隐的疼。
稍稍喘定了之后，我才感到有人在轻轻拍着我的背，我几近惊慌的抬起头，老师把一杯水推到我面前，微笑着道：“刚刚问题回答得都很好，辛苦了。”我的目光与他的相碰，一串咳嗽又迸出喉咙，我咳得弯下腰，脸涨红。
他从桌边走开，关上了办公室的门，然后拉了张椅子坐下。隔着一张办公桌，他静静的耐心的看着我，直到我终于平复了咳嗽和喘息。
”周惜，”他在一片安静中开了口，“我看得出来，你最近的状况不是很好。”
我不敢看他，头垂得更低，无言以对。
他沉默了一会儿，问：“为了什么？感情上的事？”
我打冷战似的抖了一下，有那么一瞬几乎想抬头去看他的表情。我做梦也不会想到他会主动问我，我以为他是发现了，恶心了，所以在这么长的时间内都在刻意的避开我。
大脑真是人体内一个非常神奇的器官，能在极端的情绪中爆发出惊人的创造力。
“不是。”我的脑中抓住一个念头，尚未动用理智核对其合理性，声音已抢先冲出了嗓子，“是感冒……很久没发烧了，恢复得比较慢。”我抬起头，逼着自己看向他的脸，用尽全身的力气与他对视了一瞬，我又垂下头，“老师，您别听实验室的人瞎说，不是因为感情上的事，那个不是我女朋友。”
“我知道。”老师平静的说，“我在走廊上碰到那个女孩，她告诉我她是你表妹，特意来给你过生日，玫瑰花是送给你的生日礼物。”
我尴尬的笑了笑：“她比较喜欢开玩笑，因为我的生日正好是情人节，从小到大就一直用玫瑰当礼物来嘲笑我。”
老师也笑了笑，说：“倒是很别致。只是我没想到你会喜欢粉红色。”我的脸红了，想不到他在办公室里也会开玩笑。
“右手第一个抽屉。”他忽然说，“打开。”我愣了一下。“生日礼物。”他又说。
银灰色的皮盒里是一块男士腕表，黑底白字，不多见的古铜外壳泛着典雅柔和的色泽。直到他把表扣在我手腕上搭好，我都呆怔着。
“饺子的回礼。”他斜靠在办公桌上，温和的目光俯视下来，“你的那块电子表是在上次送饺子时淋雨坏的吧？这是防水款，就当是赔偿。”
“老师，这个……这个太贵重了。”我站了起来，忙乱中无法找到按扣的位置，表盘上的英文字我只在奢侈品的杂志上看过，“我不、不能收。”
他轻轻按住我的手：“不贵重。朋友送的，我嫌小，限量版的表带在国内很难配，你戴着刚刚好，不然放着也是浪费。”
“惜惜，”他握着我腕的手紧了紧，“生日快乐。”
唇齿间轻吐的叠字落在我的耳畔，倏忽沉入胸口，像一阵猝然而至的飓风在整个肺腑间卷起惊涛骇浪，猛烈的震颤让我的心地动山摇。
“老师……”我颤颤巍巍的抬起了头，感觉整个人都在神魂的地震中摇摇欲坠。他松开手，像要拂去什么似的半空里挥了下，目光轻飘飘的滑过我的脸，笑着道：“是有点迟了，希望你别介意。这个手链很漂亮，”他指了指腕表的旁边，“你一直都戴着，是之前的女朋友送的吧。”
“……”我的心再次震动了一下，吃惊到极点的看着他，“你怎么知道的？”
“有个喜欢出卖人的表妹，确实是一件让人烦恼的事。”他抬手揉了揉我的头发，语气轻松的开了个玩笑。移开手掌的时候，他定定的注视着我，仍是那么微笑着，却让我莫名的感到一种郑重其事。
他对我说:“周惜，香港并不是一个遥远的地方，你过去可能觉得机票很贵，人离开了就不可能再有机会见面，但是现在，即便只是发表一篇最普通的国际会议论文，都可以拿到签证。我在那里也有很多朋友，如果你想，博士毕业之后可以推荐你去那里读博士后，距离和异地就不会再是问题。”
我张了张嘴，过了许久才找回自己的声音：“谢谢……老师。”
“好好吃饭，按时睡觉，养好身体。”他拍了拍我的肩膀，像所有爱护教导晚辈的师长一样，微笑着给予鼓励，“你的努力已经让你走出了家乡的小镇，在这个城市立足，并且继续深造。以你的天赋和勤奋，今后一定会去更大的城市，做出更多的成绩。好好努力，不要辜负了妈妈和老师的期望。”