方恒回到酒店时，牧阳已经把自己写完的手写信用扫描仪录成了电子版，发给了雨素。
雨素回过来一个巨热情的表情包，让牧阳觉得交晚了作业还受表扬，怪过意不去的。
从酒店退完房出来，他还翻出了他昨天花一天时间做完的攻略，领着方恒换了三次地铁，坐上了去镰仓的快线，全程没有向任何人问路，以此自证他真的不是路痴。
方恒始终没说他昨天的会面顺不顺利，其实他自己也不知道，山下老师只说回去考虑，也不知道是客气的拒绝，还是真心要考虑。但这些先都不想了，天气太好了，他无瑕思考这些，只想看看蓝天白云。
路程太长，牧阳跟着铁路的节奏晃啊晃的，靠在他的肩头睡着了。
他一时有点恍惚，明明自己对着陌生的风景，走在一段陌生的旅途，心里却踏实得要命。
“好热啊。”牧阳睡着睡着，一个歪头自己醒了，又从包里拿饮料喝，“今天至少得有四十度吧？”
“车里冷气这么足你还热？”方恒仗着母语加密，拿眼睛瞥了眼对面的乘客，“人家上班族，西装革履的，都没喊热。”
“他肯定热，只是不好意思说。”牧阳突然从包里摸出了一个小电风扇，对着方恒的侧脸吹，“看我昨天买的降暑神器，我昨天在路上看好多人都一手拿着手帕一手拿着小电扇，怎么样，好用吧。”
方恒把他的手摁下，握在了手心里，“市内还有用，这里用不到。”
但是窗外的天很晴朗，隔着玻璃都觉得又晒又热，牧阳不相信他的小玩具没有用武之地。方恒靠着座椅打哈欠，“等到了地方你就知道了。”
列车行驶过一个又一个车站，上上下下了不少衣着制服、背着书包的学生，提着公文包、西装得体的上班族，终于到达了中转的藤泽站。等搭上江之岛电车时，车厢的氛围便焕然一新。
被晒黑皮肤了的高中生，低声却用高亢的语气发出赞叹的精致女性，还有些你一言我一语的中国人，汇集着天南海北的口音。牧阳一直留心着他们说话的方式，默默地给自己将来的表演积攒素材。直到此刻，车厢内的人依然埋头于自己的生活。
但随着电车突然驶出老旧的生活区，一望无际的海面豁然出现在车窗外——几乎所有人都抬起了头，注视向大海的方向。
这是个很妙的瞬间，毕竟日本有着长长的海岸线，大海对于很多人来说都是司空见惯的景观。其实车里的中国人也一样，常常出门旅游的人，总不会一次大海都没见过。但每次经过生活里一番细碎磨砺，一番长途跋涉，再次与大海相望，就觉得心里一层尘翳被海浪冲刷带走，能轻松不少。
两个人原本计划在镰仓高校附近几站下车，先走马观花一阵再去下榻的民宿放东西，但看电车沿途的小路上到处都是人，想必最热闹的打卡地肯定也人山人海。方恒索性变更了计划，先去了江之岛的民宿休息，把观光的行程留到了晚上。
牧阳一下电车就被风吹得头发乱成一团，顿时理解了方恒的意思，海风太烈了，他的小电风扇相形见绌。
他们预定的房间在三楼，窗户正对着海平面，牧阳也不管开着窗热不热，一直在拿手机翻来覆去地找角度拍照。
“方恒，你看。”牧阳指着窗下的一排矮柜，里面全是《灌篮歌手》的漫画。
“来这里打卡的游客不少，肯定是老板有意放的。”比起漫画书，方恒看到的是矮柜最下面一层的几本小说。
封面旧了，内页也旧了，微微膨起的一沓旧书，虽然他看不懂内容，但也能大致猜测是一本小说。日式的小说从装帧到排班都有自己的特色，他以前买过几本，都是这样的风格。
方恒坐在榻榻米上，用手机搜图的方法，找到了这本书的中译本，结合了释义，把手里这本小说草草翻了一遍。除了书页本身的折痕外，阅读者还在上面用铅笔注释和誊抄了一些内容，这些字句，他也用拍照软件一一翻译了一遍，揣测出了意思。
牧阳知道自己与方恒是两类完全不同的人。他总是急躁躁的，火急火燎、想到什么立刻就要做，做了什么恨不得立刻能有个结果。方恒则总是悠悠的、慢条斯理，手里有什么就做什么，从不担心时间流逝得太快，重要的是能品味当时当下的这一刻。
就是在这种时候，牧阳会忍不住觉得，要是自己能变得更稳重些，说不定就能看到方恒眼里的世界是什么样的。那双眼睛里的世界必然非同凡响，不能错过。
把这样一本书看完时，太阳已经慢慢有了倾斜向西的征兆。窗外吹来的风也不再炽热难耐，而是徐徐带凉。
牧阳习惯他看任何一本书都能入神，所以一直没打扰他，直到他抬头的时候，才指着海平面的方向说，“我们出去看落日吧？”
方恒站起来伸了伸腰，“走，看落日，再找个地方吃饭。”
出门照旧是先等电车，先去镰仓高校站前打卡，再去湘南海岸公园散步。
牧阳问方恒，“你刚看的书好看吗？”
方恒说，“还可以，是本刑侦小说。你想看吗？想看我就先不剧透”
“你直接跟我说吧，我这两天肯定没耐心看书。”牧阳对自己很有自知之明，这种随口一提还可以的书，他通常都是不会看的，除非方恒大力推荐，说不看后悔终生，他才能耐下性子去翻两页。
“讲一个警察目睹了一桩灭门惨案，顺着调查，最终发现杀人凶手是家里最不受宠的一个孩子。中间很多情节都不是探案，而是通过线索去描述这个凶手的出生、成长和生活。不知道是翻译的原因还是作者的文风，描写出来的整体基调都很平静，既没有凶杀案悬念从生的感觉，也没有在替凶手诉苦。”方恒只能总结，“很日式的表达。”
“是很日式的表达。”牧阳甚至能从他的描述里看到好多本类似的小说，“他们经常写这种题材，也不知道是什么原因。”
“我以前跟一个编剧谈过类似的问题，他说即使是商业创作，写着写着，最终还是不免会把自己的主观意愿和生活观察放进去。一个地区的人，生活环境相似，文化氛围相似，可能体会到的东西也比较相似，所以总是有感而发同样的体会。”方恒无端做了联想，“看这些小说的人，说不定也是这样的心态，所以才会把一本书从头翻到尾，还划线做了注释。”
就是不知道这本书的主人是经营这间民宿的老板，还是普通旅客遗留下的东西。
他们下车时已经是下午五点，海岸线几乎只留了一线暮光，站前打卡的人群却还是蜂拥不绝。方恒不爱凑热闹，站在远离人群的位置拍了张照，而且手机位置抬得高，一大半地标都没入画，只留了个黄色的轨道标志。
“牧阳，你这么爱跑步，没想过写点跟跑步有关的小说？”方恒想给他举例，“比如《强风吹拂》这种？”
“没有……”牧阳甚至头一回思考这个问题，“我又不爱写东西，我连个手写信都要憋半天。”
“画画呢？”方恒还在想，“我认识很多画漫画的人，都是小时候看漫画看上瘾了，所以自己手痒，也想画点什么。”
“漫画我倒是试过，但是也就仅限于临摹，之前我在网上还买过一个教绘画的课程，前面十几课都是人体结构、肌肉骨骼，跟学医似得，我没坚持下去，就作罢了。”牧阳打开手机向方恒展示他1999元买的课程，“我还买了个数位板，现在已经压箱底不见天日了。”
“正常。”类似的情况不少，方恒司空见惯，所以他才想到，“每天发生的事，有人写进小说里，日常看到的海，也有人把它画进漫画里。但我们却不是这个类型的创作者。我很小的时候看电视剧就很清楚地知道谁演得好、谁演得差，甚至还能把自己放在电视的情境里，想到这个角色要这样表现才更合理。”
“再到后来，我还能琢磨角色的身世、心理变化，想到这个角色如果换我来表演，我可能会更改什么细节……”方恒时至今日，还能回想起小时候对着镜子做表情的傻事，“就是这门学问太浩瀚了，我即便只用心在‘声音表演’这一件事上，也觉得这辈子只能领悟个皮毛。”
“没关心，开心就行。”牧阳没有专业度上的包袱，他的出发点更简单，“反正我就喜欢配，一句话这样这样再这样，改改气息、改改节奏、改改断句方式就能给人不同的感觉，太有意思了。”
正说着，电车过站，响起一串“叮叮当当”的声音，绿油油的车厢很快闪过眼前，只留心看了两眼，车又很快驶过，碧蓝的海平面再次出现在面前。
名场面打卡结束，两个人互相看了一眼，牧阳问说，“你感觉这辈子，你会只干这一件事吗？”
这问题方恒没能立刻答上来。
一辈子只干一件事情，是不是太浪费了点？人就活这么几十年，天下间好玩的事情又多了去了，每天十几个小时闷在巴掌大的录音棚里，不知道会错过多少风景。
可也许这个世界上有些风景本就不属于他。
就像他写不来小说、画不了漫画，没有经营一间咖啡馆的美梦，也没有环游世界的兴致，只在看见有趣的故事时，不由自主地想要通过自己的演绎来表达角色的内心。
世上美丽的风景很多，但对他来说，存在于故事里的风景更值得一看。譬如此刻面前的大海，若它不是动漫里的一角，大概不会有这么多人踏出国门，特意来看它一眼。如果他所配制过的作品里，能有几部，或者一部，让观众因他的表演而对角色心生喜爱，喜爱到即便知道他们不是真实存在的人，也愿意走一走他们“生活过”的地方……
“先做着吧。”方恒不给自己的未来下什么定义，他觉得时候尚早，“现在还想配，就先配着，有一天不想配了，就一定是有不想配的原因，到时候再说。”
但他心里隐隐有答案了。
好多事情做着做着，五年十年就过去了，光是一只脚踏进“专业”这道门槛，就得费上半生时间。刚琢磨出一点自己的技巧，一门心思想要应用自如，自然也舍不得丢下十余年打磨出来的这门技艺。
人这一生太短了，可能只够做好一两件事，他又不是个会半途而废的人。
总还是会顺着惯性，继续做下去的。
他没有下定论，但牧阳却指着海岸线对他说，“太阳快下山了，我们赶紧往前走吧。”