牧阳还是没有推开他。
他得以把头侧枕在了牧阳腿上，找了个舒服的姿势消解酒精带来的昏沉和困顿。
牧阳一定觉得他睡着了，否则不会连一声询问都没有说，呼吸也轻得像是生怕吵醒他。只用一只手，轻轻搭在他肩上，护着他，以免他一个翻身滚下去。
傻小子。
但这只手，把方恒的心搭得痒痒的。
被酒精催热的血液经不起一只滚烫的掌心，只隔着薄薄的衣料触碰着他，方恒意识到，这不光是他对牧阳的试探。
没关系，他经不住这种试探，二十出头的年轻人更经不住。
只过了一小会，牧阳的手就顺着他的脊背轻轻划过，落在了腰侧。
这种弓着腰的姿势无疑会将T恤的下摆微微带起，他的后腰一早就在空气里露出了小半截。牧阳的手指就停在这，用温热的指腹，缓缓摩挲着后腰的位置。
太缓慢了，兴许是怕吵醒他。
越是这样又轻又慢的触碰，越是让方恒清楚，这是牧阳平日里从没流露出的一面。
牧阳的衣服上总是有清新的香气，是洗得干干净净的衣服，被晒干了之后的余味。
方恒很熟悉这阵味道。
每次牧阳坐上了他的副驾驶，车门一开一关，热风流入车里，同时带进来的就是这阵味道。能抚平夏日里毛躁的热气，让人顿感舒服的味道。
这样的味道里，没有任何杂质，干净清澈。
而现在的牧阳，即便没有睁眼，他也感觉得到有一双炽热的、跃跃欲试的目光，一刻不离地望向他。这目光背后的渴望促使着牧阳的指尖不由自主地划过他的腰窝，这样的下意识，绝对超过了“朋友”这条线该有的分寸。
如果这样一个人说喜欢他，他会接受吗？
或者说，没开窍的傻小子，能发现自己这种感觉是喜欢吗？
方恒没有细想。
他直觉牧阳的手指悬停在了他的腰上，停了很久，却始终没敢伸手触碰。
酒精带来的松弛感麻木了他的神经，已经阖上的眼睛无论如何也睁不开了，他放任自己枕着牧阳睡过去。
了不起，牧阳可以把他这样扛回去。
反正又不是第一次了，他喝醉了，会乖乖配合的。
不过狭窄的沙发，睡起来当然不舒服。
起先是感觉有点冷，但很快牧阳拿了米米搭在椅背的空调毯给他盖上了。后来又觉得一直侧躺着不舒服，就翻身平躺，又将牧阳的手掌垫在了脑后。
几次折腾，方恒一直浅眠，他心想着再躺一个小时就起来，回去洗个澡再睡。
一睁眼，窗外面的灯都灭了，只有一层薄薄的月光照进来。
似是夜里最沉的时候。
他不太清醒，仰起头去看牧阳——牧阳还靠着沙发，原样坐着。只是困了，小鸡啄米似得打着瞌睡。
有点可爱。
“可爱”这个词刚一过方恒的脑子，他就伸手去摸了牧阳的脸。
牧阳一激灵地醒了，又对着方恒不知所措。
“你醒了……”
方恒问他，“你困吗？”
牧阳当即就答，“不困。”
方恒瞥见了桌上的电子钟，都凌晨两点了。他送走唐栎的时候特意看了时间，八点都不到，这么一觉睡过去，他让牧阳守了他一整个晚上。
他没有第一时间坐起来，只是先抬头把牧阳的手抽了出来，握了握可能早已被他枕得发麻的手指。牧阳的指尖不自然地微微蜷缩，搭在他的手背上，他一次发现，只比他高五厘米的人，掌心比他要宽大这么多。
指节也是难得一见的颀长，怪不得可以写出最漂亮的硬笔字。
酒精已经不起作用了，但方恒还是忍不住握住了这只手。
几乎是同一时间，牧阳在黑暗里发出一声急促的呼吸——这里太安静了，什么声音落下来，都能被听得清清楚楚。
方恒最擅于捕捉这种声音背后的情绪。
答案呼之欲出。
他刚一准备起身，就感觉有东西咯着了他。
由本能催生的欲望不能被理智所抵挡，牧阳的眼睛直直地投过来，眼瞳微颤，显而易见对自己的失态感到慌张不已。一片浓稠的夜色里，还是能一眼看出他的耳尖瞬间红到灼热，甚至能烫穿这个平静的夜幕。
方恒没太当一回事，这正是他今晚反复试探想要得到的答案。
但牧阳话都不说一句，推开方恒急急忙忙甩下一句“你醒了我就回去了”就立刻夺门而出。
火急火燎地，把他的门都撞得“砰”一声响。
还差点被门口的地毯绊了一跤——踉跄的脚步声伴着一口气摁了无数次的开门声，显得正在落荒而逃的人，狼狈不已。
方恒半懵半醒。
他实在没想到牧阳会拔腿就跑……
跑什么呢？不就是不小心被人知道了一点小心思。
他又不会笑话他。
方恒重新躺回沙发上，有点按捺不住自己“欺负了人”的得意感。
真有意思，真可爱。
要是有天牧阳站在他面前，结结巴巴、憋红了脸地跟他告白，他估计很难说出拒绝的话。
他甚至有点期待。
但隔天，他等了一整天，牧阳没给他发过一条信息。
这有点出奇，以牧阳的性格，肯定会问一声他昨晚最后是怎么回去的，头还疼不疼之类的。
上回的蜂蜜百香果他一直记得味道，喝完酒第二天喝一杯酸甜的冷饮，清爽得什么负担都能卸下来。
……他知道被人看出起反应是有点尴尬，可他不是什么话都没说吗。
既然没有当面捅破，当做无事发生不就好了。
一溜烟跑了是什么意思？
米米临下班时收拾着东西，突然指着棚门说，“这门是不是掉了一点漆？”
方恒应她，“有人着急出去的时候没留意，鞋尖踢掉的。”
米米忍不住斯哈，“……踢到门应该很痛吧？”
“想要立刻消失在这个世界的心情，可能比踢到门的痛感更强烈吧。”方恒做出了无端联想，米米上回去恐怖密室被恶鬼撵了三条街也没慌成牧阳昨晚那样。
米米认真询问，“你没找他索赔吗？”
“你提醒我了。”方恒顺带把她的毯子装进了袋子里，“我昨晚盖了一下，洗干净再带过来。”
“你昨晚……睡这的？”米米突然醒悟，“哎呀……昨天是不是发生了什么我不该知道的事情！”
方恒指了指门口，“已经过了你的下班时间了，你留在这的每一秒钟都让资本家占了便宜。”
“这倒是。”米米背包就走，“放心，我明天会多多利用上班直接打探八卦的。”
七点，太阳又即将下山了，方恒在犹豫之下拿起了手机。
他给牧阳打了电话。
他本以为至少要过个一小会，电话才会接通，但几乎是播出去的两三秒不到，牧阳就把电话接起来了。
“……”
“……”
5秒之后，一片沉默，大概都以为对方会先说话。
方恒本着他先打了电话，只好他先开口的默认规则，问牧阳，“你发我的音频，也发给雨素了吗？”
抛一个无关紧要的话题来打开局面，总不会有什么错吧。
牧阳支吾地“嗯”了一声，“雨素姐说她这关可以过，我要是还有其他想法，只要在这版的基础上优化，她都放行。”
方恒顺着这个话题，说了些不轻不痒的鼓励，“75分的线过了，导演就不会再要求演员非要按她的想法来了。但75分之后的每一分，都很难挣，即便再优化一百遍，中间的差距可能都不足以让普通听众觉察得出来——这就是不同演员之间，个人风格的体现了。”
“嗯……”牧阳还是只接了一个最简单的回应。
方恒感觉到了关系推进的困难，决定再抛一个话题，“米米说你把门踢掉漆了，要找你索赔。”
“啊？”牧阳不知说什么好，“真假？我回头帮你重新漆上。”
牧阳的声音有了起伏，方恒也跟着被调起了情绪，“重新上漆就免了，就蹭掉了一小块，不注意也看不见。你要是过意不去，改天再做一次之前的蜂蜜百香果给我吧，我突然又想喝了。”
“……好啊，没问题。”牧阳一口答应着，但语气全然不如从前自然。
是不是得过两天，等牧阳慢慢淡忘了这件事，才能翻页？
方恒不理解，牧阳看起来不是个脸皮这么薄的人啊……