或许这一切，要从风澈十七岁那年开始讲起。
他乔装打扮，本打算跟着昔日同窗们共同斩杀凶兽立下战功，谁知这场历练于他而言太过儿戏。
他们身为修真界年轻一代，首次到危机四伏的战场上，如易碎的瓷器一般，偏安一隅受人关注，甚至兽潮袭来之时，还要安排人手在他们身边随行保护。
风澈只觉得一身百八十般武艺无处施展，索性遛出了历练队伍。
他换了个身份，加入了守城军。
他虽年纪小，但跟着队伍里的兄弟学会了夏家的易容术，更改骨龄相貌，后来在战场上开启阵图杀敌所向披靡，被风瑾选进了精锐的行列，跟随他一同入场杀敌。
他一边在战场上和风瑾做战友，一边在城墙上听风瑾讲自己让人头疼的弟弟，不知道跑到哪里去了。
他美滋滋地心想，弟弟远在天边，近在眼前，可惜你认不出。
守城的日子很苦很累，死伤难以避免，但风瑾未曾让手下这支精锐折损过一人。
起初，他是抱着旁观者的心态看待这场战争的，他以虚假的身份参与守城，演着演着，不知何时早已把自己当成了战场中的一份子。
他开始不希望任何人死，想要救所有人的命。
只有大家好好活着，才能一起守好下一次城。
直到边城巨型兽潮爆发。
风瑾在城楼上接连卜算三次，沉重的叹息声伴随着铜钱滚落的清脆声落在了风澈耳朵里。
风澈心中，兄长盖世无双，任何事情都难不倒他，然而这次，风澈听见了兄长叹息中的无力。
他迫切地想知道未来究竟会迎来何种结局，为何兄长要那般绝望，又那般沉着地告诉他们：
“别怕，大家都能活下去。”
他深夜中在床榻上难以入定，乘着月光登上城墙，看见了兄长立在城墙边，那抹孤零零的背影。
是那么的单薄清瘦，仿佛一阵风便能吹走。
他心底的不安越来越强烈，催动他开启了为了隐瞒身份，已经许久不曾动用的异眼。
在兄长风瑾身后，他眸中的幽蓝色窥探了满城。
这一眼，他看见了遮天蔽日的凶兽群，看见了哀鸿遍野的城破惨剧，也看见那一夜，风瑾化作一轮曜日，丹田和灵府迸发出刺目的光，照耀了整座城，以禁术祭阵与凶兽群同归于尽，换取了所有人的生机。
风澈才知，风瑾那句“大家都能活下去”，并不包括他自己。
人类命运休戚相关，风瑾大义以身入局，安能全身而退？
牺牲一人换取万千生灵平安，是风瑾的选择，而他不能眼睁睁看着兄长去死。
他整夜未眠，心想此战本应按照天道发展，若有自己这个变数出现，风瑾岂会身死。
于是他在战场上，撕开虚假的身份伪装，在全场的震惊中，倾尽全力，只为助兄长一臂之力。
但因为那时他修为不足，纵然压上所有修为，拖延了半日，风瑾仍然在第二日晌午时分开启了禁术。
他眼睁睁看着兄长在烈烈的光芒中融成虚影，崩溃至极之时，他听见风家驰援的战鼓终于由远及近，莅临战场。
那是他第一次更改他人宿命，却仍是让风瑾燃烧了半数神魂。
风行舟亲自前来将他带走之时，他还抱着兄长骤然缩水的身体发抖。
他涕泪横流，目光空洞地看着风行舟的衣角，哆哆嗦嗦地只会问一句话：“兄长可活下来了？”
但风行舟没有回答他。
那日他被押入风氏禁狱，风行舟震怒，几天几夜没来见他。
他再看见父亲时，风行舟憔悴了许多。
他连滚带爬地凑到监牢的栏杆边，一边伸手一边大叫：“父亲！兄长如何？”
他那双倔强的眼抬起之时，看见风行舟深刻的眼眶之中，褶皱的眼皮层层叠叠，连眼尾都带着疲倦的青黑。
风澈愣住了。
风行舟对上他的眼，叹了口气：“日后不许改命，禁用异眼，老老实实呆在风家，百年之后接手掌门之位。”
他听了这话，顿时尖声逼问：“我兄长呢？我兄长才是少主！我兄长怎么办？”
风行舟近乎冷酷地看了过来，眼神中闪烁的是风澈从未见过的漠然：
“风澈，你早该明白，他注定会死在这次兽潮，你违背祖训天道，非但没有救他，反倒让他如今生不如死。
他燃烧了半数神魂，如今救回来了，身躯倒退到十四岁之时，心智甚至只有四岁。
你让风家如何将他复原”
风澈盯着他的眼：“那是我哥！我怎能看他身死？既然我有能力预见到他的宿命，为何不能更改他死亡的结局？”
风行舟隔着笼子揪住他的衣领，风澈的胸膛猛地磕在铁质的冰冷栏杆上，他疼得发抖，咬着牙接着说：“父亲，纵然是再来一次，我也会救他。”
风行舟死死盯着他的眼，看了半晌，终于松开了他的衣领。
风行舟背过身去，声音不知何时沙哑得厉害：
“风澈，当年，我也和你一样。
但我做的，是为改天下人的宿命，而去改一人之命。
我卜算天道，算得一千载后人族必亡，而这场灾难，来自那个名叫姬子诺的姬家少主。
我传唤裁院，纵然他无罪，至少此时无罪，但我仍然昭告天下，说他的清心咒会引发人族灭亡。
我更改了他的宿命，以为人族至此安宁，然而我错了。
姬子诺死了，他的妹妹却疯了。
我自己就身处天命中，谈何破局法，只是白白将灭世的灾难提前了五百载。
多年来，我一直活在愧疚悔恨中，若我不去改那所谓的宿命，或许人族还会多出五百年的光阴。”
他回过头，眼底血丝纵横，瞳孔微微扩大了些许：
“风瑾虽然活了，但他日后还会死，你所做的无非是让他承受了更多的痛苦。
风澈，你就算改了谁的命，最后回首看来时路，不过是让未来更糟。”
风澈愣怔着听完他的话，却在听到最后一句情绪激愤了起来：“父亲，卜算本就是推测最可能发生的未来，若拨乱反正，你怎知它注定走向破灭？”
风行舟默然无声地抬起手，卜术开启，轮转的银色密密麻麻交织成盈断的爻，三三交错，无尽的算筹与因果落入其中，八卦图成型。
他指尖微微颤抖，开启了乾位。
风澈看见姬水月的渡世之咒，看见二百年后人族覆灭，看见站在八卦图另一端，风行舟被映得苍白的脸。
他的父亲，在无声地恐惧。
他十指握上冰凉的铁器，将头抵在栏杆上，只露出了一只闪着幽蓝的眼：“若我将姬水月计划终止，是否还会出现人族宿命走向灭亡的结局？”
他那双幽蓝色的眸子泛着奇异的光，闪动的情绪似乎带着蛊惑人心的意味，风行舟下意识地别过脸去：“风澈，你还是要执着于此么？”
风澈探出手，极力地想要拉住风行舟的袖口：“父亲，我命途不在天道中，未尝不可！”
风行舟走过去，任由他拉住自己，风澈的指尖沾了些禁狱内的灰，抹在他的袖口将洁白染作一塌糊涂的污色，风行舟呆呆地看着，最终闭眼：“好。”
风澈猛地抬头：“父亲，你同意了？”
风行舟扯开他的手，将一枚银戒放在他的手心。
禁狱的牢笼“咔嚓”一声打开，风澈后撤一步，面对四敞大开的铁门，风行舟站在门口，微微垂眸。
风澈隐隐觉得气氛竟然比刚刚争吵时还要沉重。
空气中暗涌的压抑几乎让他喘不过气来，他听到风行舟的唇瓣微动，一开一合之间，他周身血液凝固。
“风澈，图谋其兄少主之位，于边城一战将其兄重伤，狼子野心，其心可诛，今判除风家之人身份，今生今世，不得入风家。”
风行舟眼眶微红，倦色与痛苦交织成影，那双琉璃一般的眸子都浸染了浑浊：“风澈，我问你，若如此这般，你还要改那宿命吗？”
风澈感觉自己的周身发冷，心脏在胸腔剧烈敲击，沸腾的血液滚过僵直的四肢，激得他过了许久才找回自己的声音：
“父亲，我还改，”他咽下喉咙里的腥甜：“无论你怎么问，让我如何做，我都是这句话，我还改。”
风行舟似要将他的模样刻进骨血里，眼眸中的挣扎与无奈最终化作一片死寂，他点点头，转身离去。
风澈看着他的背影，明明维持着年轻时的模样，脚步却显得老态蹒跚。
风澈突然发觉脸上一片冰凉。
他愣怔着伸出手抹了一把，竟发现，那是刚刚流的泪水。
它已经从眼眶滑落到了下巴，待他反应过来，已经汹涌着模糊了他的双眼。
风澈在混乱无助中，握紧了手中的银戒。
那日，他失了风家道子的身份。
那日，他全身没带一块灵石，走出了风家大门。
那日，举世震惊，风家道子为夺权伤兄致残。
他在人人喊打的四大家族地界消失，捧着父亲给他的戒指，踏进了姬家地界。
从此，百年炼心路，虽悔过，恨过，却没敢回头。
他若退了，便是深渊。
直到百年炼心路走到尽头，姬水月将姬家客卿的身份交于他，这场由风氏父子布下的拯救人族宿命的棋局，才刚刚正式踏出第一步。
【作者有话说】
那日，他失去了引以为傲的大儿子，风瑾以身祭阵，理智全失。
那日，他也失去了宠爱至今的小儿子，风澈以身入局，生死未知。
风行舟本身就是个悲剧。