岳川爬起来喝水，不习惯暖气，硬生生渴醒的，一看课堂墙壁钟表才特么五点，天还没亮呢，他精神恍惚突然听见一阵水声，从柏青临没关的卧室传来。
“大早上洗什么澡……”岳川一杯水下肚预备回去继续睡。
柏青临这时穿着灰色T走出，发尾濡湿，淡紫色青筋沿着手背蔓延，骨节修长的手指覆盖毛巾，好似完全没注意到岳川。
两个人擦肩而过。
岳川迷茫，“我是空气？”
柏青临敷衍嗯了一声。
岳川本就神志不清，还真信了，他跟着柏青临一块到阳台。
柏青临肤色很白，只有运动和情绪激动时才会稍微变红，阳台上有哑铃和跑步机，雪天路滑不适合晨跑，索性在家。
柏青临跑完半个小时步，接着又回去洗澡，洗完澡再将件陌生的外套扔进洗衣机。
岳川半睡半醒间迷迷糊糊回房，因此没看见柏青临在洗衣机边干了什么。
扔进去，却又再次拿起。
柏青临鼻梁高挺，眼皮微窄轮廓深邃，明明面无表情，可此刻身体不由自主做出行动，指腹摩挲许久，他埋头在轻嗅那件外套，嘴唇也触碰到了面料，残存的那股气味还在。
当他意识到自己在做什么，手臂猛然用力，迅速将衣服扔进去。
柏青临关闭洗衣机后点起烟，脖颈僵硬，喉结滚动是一个吞咽的动作，安静的屋子里只传来钟表滴答滴答的声音。
祝京儒天亮后又跟没事人一样去喝咖啡，他喜欢柏青临露出欲言又止却没法让他不要来的烦闷劲，少了冷冰冰，更有人气，偶尔隔空对视，祝京儒依旧是耳朵红的那一个，但不要紧。
夜晚，祝京儒把小花园里所有的花送给求婚成功的调酒师，他看着空空荡荡的花园顿感新奇，手表显示时间，果不其然对街咖啡馆已经打烊。
祝京儒跑出去，嘴角因呼出的热气冒白烟，他望着长长的银杏大道，不远处那道修长的背影太熟悉。
没什么好犹豫的，他喊了声，“柏哥——”
等柏青临回头，祝京儒笑了笑挥挥手。
第二天继续掐准咖啡馆关门，照样喊一嗓子，虽然压根没理，祝京儒还是乐此不疲，他是真高兴，高兴得要命，像窥见独一无二的秘密。
因为他知道柏青临会回头望他一眼。
他就是知道。
第三天第四天转瞬即逝，祝京儒变着花样刷存在感，有时候在三楼阳台上趴着，有时候出现在柏青临常去的河边，虽然都没说上几句话。
直到第五天，咖啡馆关门后柏青临走到银杏大道中间才扭头看向身后。
这一次没有人。
柏青临站在原地不动了会，鼻梁架着眼镜，表情看不真切，随后向前继续走，重重将用塑封袋装着的粉色玫瑰用力丢进路旁的垃圾桶，反正已经枯萎了。
柏青临进屋前摁指纹锁用错手指，他明显愣了一下，这时电梯突然传来声音伴随房门打开，那道脚步也在他身旁停驻。
熟悉的伏特加气息袭来，虽淡但不容忽略。
柏青临顿时松开攥紧的手，侧头表情冷淡，“下楼，回去。”
“今天差点没能见到你。”祝京儒歪头眼巴巴看他，五官每一处地方都漂亮，因为急匆匆追上来，发丝微乱鼻尖泛红，耳朵上的银环轻晃。
柏青临错开视线立刻打算关门，奈何祝京儒那只手恰好抓着了门沿，关闭就一定会夹伤。
“祝京儒。”柏青临没辙，他第一次当人面喊出这个名字。
“嗯？”
“回你该回的地方。”柏青临索性转身将门虚掩着。
换一般人大抵自讨没趣离开，可祝京儒好奇心作祟，他干脆背靠门框环视客厅，单身汉的凌乱与爱干净到有些洁癖的柏青临浑然沾不上边。
电视机下面摆放许多书，墙壁悬挂的国画还有书法都很漂亮，对比祝京儒登不上大雅之堂的字，想起那天柏青临客气的夸赞，真小巫见大巫。
柏青临是个深藏不露的文化人，而祝京儒是庸俗到下流的混账。
喜欢和情欲密不可分，他忽然很想让人亲手教他写字画画，淡墨浓墨都可以往身上写，直到沿着胸膛抵达大腿内部。
思想十分放浪，可惜现实更加骨感。
祝京儒也只敢放肆到这，因为柏青临领地意识极强，正一言不发站在沙发边倒热水，神情已经浮现不耐，再惹生气一点，没准真能逼得骂出脏话来。
祝京儒跃跃欲试后忍住，毕竟在床上骂会更动听，他温声细语转移话题，好降低柏青临的警惕心，“柏哥，什么时候把外套还我？”
柏青临面不改色，侧头才显露出表情不太自然，阳台上干透的衣服被熨斗熨到平整，褶皱不在，之前做的事也不会被发觉，可手掌心还是不由发烫。
他没有回答。
祝京儒继续说道：“它要再在你家借宿几天，我得去外省一趟，过些日子才回来。”
话音刚落转身离开，总是这样想来就来，想走就走。
柏青临正伸出手准备关上房门，但万万没想到被外力推开。
有人折返回来，跑着，空气仿佛都在跳跃，浮动清冽的伏特加香，那几秒钟变得无比缓慢，祝京儒眼尾那粒红痣愈发清晰，他们之间的距离近到不能再近，两道呼吸声相互缠绵。
祝京儒趁柏青临没反应过来，蜻蜓点水般轻轻吻了下眼镜片，不像调情反而更像一种大大方方的示爱，无关欲望，做的坦坦荡荡，他的下巴若有若无蹭过男人的鼻梁，说出口的话暧昧又认真。
“碰巧看见你扔掉了那束玫瑰。”
“没关系，下次送你更多。”