出发已是十月，目的地正值暮秋，是一年中云雾和雨水最为丰裕的时节。
“程医生，你们学校在哪个方向啊？指给我看看好吗？”
程续探身看向窗外，飞机即将降落，从城市的上空俯瞰，眼底濛濛一片什么也看不真，但纵是如此，这一眼，却也似火星落入燥草、引线接入爆竹，噼里啪啦地点燃了他的回忆。
25岁的他，第一次离开国门的他，从起飞到降落，辗转三十个小时，不，从准备离开的那一刻到踏上回程，如此漫长的时间里，除了应付学习和维持基本的生活，他脑子里只有一个人、一个念头——
没有辞别的远行，会恨我吧，我一定会回来的，会等我吗？
往事哪能如风，回忆帧帧带血，那么久了，还是那么痛。
……
落地已是傍晚，医学院派部车接了两人到指定的落脚点，一间距离住院部两公里的简易酒店，两人的房间门挨着门。
把为数不多的几件衣服挂好，笔记本从背包里拿出来接入网络，楚昕带着一股探索新世界的兴奋劲儿敲开了程续的房门，
“程医生，我们出去转转吧，顺便吃个晚饭采购点生活用品。”
冰箱里有院方提前准备的牛奶、鸡蛋和三明治，甚至为了照顾东方人的口味还帮他们储备了面条和辣酱。
本想对付一顿了事，但看到楚昕如此热切的脸，程续不忍拒绝，盖上电脑套上外套和她一起出了门。
阴冷的天气，朔风阵阵，两人相隔数寸顶着风往几百米开外的一家西餐厅去。
一家本地非常知名的西餐厅，已经营业超过三十年，楚昕早早做了攻略，出发前就已经在网上定好了位置。
餐厅在一栋矮楼的第三层，沿着木质的楼梯扶级而上，水晶灯白餐布，白色的玫瑰亭亭立桌面，放眼望去，就餐的人大多身着正装且成双成对，是个情侣打卡的地儿没跑了。
……
穿着休闲服的两人，格格不入地在靠窗的位置坐下了。
给自己点了一杯红酒佐餐，楚昕小口慢饮，有一搭没一搭地和坐对面的程续聊天。
“程医生兴致缺缺，是我哪句话惹你不高兴了吗？”
“没有”，快速反省了自己的态度，程续提起精神，诚实地解释，“想到当初的自己，难免有些感概，抱歉，让你误解了。”
“当初的你是什么样的人？”楚昕饶有兴致地抬眼看向他
程续垂眸切着盘中的牛排，不以为意道：“穷学生，除了读书就是打工。”
“是不是过得很苦？”楚昕的眼里有怜悯，她知道程续很早就是一个人。
程续淡淡然应她：“这个学校所有的学生都很苦，凌晨五点，图书馆已经坐满了人。”
“你呢，也每天这么早起床吗？”
“我啊？”程续抬眼对上她的眼睛，笑笑，“三点半。”
“五年都这样？”楚昕瞪大了眼。
“五年都这样，每一天”，程续端起水喝一口，轻描淡写继续说道：
“这个学校的博士，想要毕业，除了大量的科研训练，必须作为主刀或者一助完成1500例手术才行，想要拿到好的成绩得超过1700…没那么多时间睡觉的。”
“我知道很多人是七年才能毕业的，你这么不要命，把身体折腾坏了怎么补？”
楚昕的眼睛被夜色和餐厅灯光映得氤氲。
……
程续看一眼窗外，这一会儿的时间，竟是飘起了雨，淅淅沥沥的雨丝将眼底既熟悉又陌生的街道浸湿，就像他此刻的心。
转头回来，他自言自语般应和一句：“是啊，当时怎么就这么急呢，也不觉得累。”
楚昕长长的睫毛扑扇，眼神在程续的脸上落下又滑开，她或许是想藏的，但喜欢又怎么藏得住呢。
这眼神让程续心惊，径直问，“吃好了吗？要不我们现在买单回？”
楚昕晃晃手里的酒杯，带点娇嗔回他：“我的酒都没喝完，程医生好没有耐心。”
程续不得已应，“你慢慢喝”，稍顿片刻，又谨小慎微问一句，“不会喝多吧？”
楚昕被他话里的担忧逗笑了，大大方方开句玩笑：“怎么了，怕我喝多了欺负你？”
程续也笑，端起杯喝口水，用玩笑话回了玩笑话，“我一Gay，不欺负女人也不怕女人欺负。”
一口将杯里的酒喝了个干净，像是给酒精借了点胆似的，楚昕紧盯着程续一本正经问，“真不怕吗？”
程续愣了两秒，回她，“现在有点怕了。”
扑哧笑一声，楚昕扭头对附近的服务员招手：“bill，please”
……
细高跟的鞋，上楼时没感觉，下楼时，细而窄且长的楼梯让楚昕心生惧意，她拽住程续的胳膊小心翼翼下了楼。
雨下大了，一楼服务台的小伙儿贴心地送两人一把伞，站在屋檐下撑伞的瞬间，程续倏地睁大了眼。
因为雨水和寒气空荡荡的街面，一晃而过转瞬消失在拐角处的背影抓住了他的眼睛。
修长的身形，笔直的背脊，甚至走路的姿势都太像了，太像周泽了。
把伞塞楚昕手里，他快速冲到街尾，视线所及之处是掌着灯的临街食肆，再有零星几个行人，没有周泽。
眼花了，应该是眼花了。
怎么可能，他怎么可能出现在这里，哪怕他真在又能怎样？
他和他，早已结束。
该说的、能说的话都已说清。
没有爱，也没有恨的两个人，无非和这世上所有分手的情侣一样，最终成为最熟悉的陌生人。
……
楚昕撑着伞等在原处，好奇心那么强的女孩儿竟是对他的失态只字未提。
回程的路上，她挽住了程续的胳膊，嬉笑着说，“雨大，伞小，就当给我做个拐杖，你一Gay，应该不会介意吧？”
----