佟江是半夜离开的，李峙言早上醒来发现床上只有他一个人，才看到佟江给他发的微信。
-哥，我回学校了。
李峙言打电话过去，佟江没接，但很快发来消息。
-我在上课。
李峙言想问他跑什么，难得来一次怎么就这么快回去了。
但最后他没发，倒是佟江又问他。
-哥，你还发烧吗？
-不烧了。
李峙言躺在床上，回复佟江的信息。
-你多吃点饭，下次再见别让我发现你又瘦了。
-YES，SIR
佟江发的表情包信誓旦旦。
李峙言回公司上班了，中间乔怡雯给他发了几次消息他都没回，有要碰面的场合也都拜托同事去，后来渐渐乔怡雯就不联系他了。
李峙言多了个爱好，喜欢和同事探讨好吃的饭店，然后发给佟江，说带他去吃。
可佟江总是说忙，下次再去。
几次之后，李峙言说你个大学生怎么比上班族还要忙？
佟江发来求饶的表情包，说哥我也好想你。
本来李峙言还觉得佟江是和野男人鬼混没时间找他，但看佟江说想他，他又消气了。
他最后给佟江发的消息是一家甜品店，说办公室女同事说这家店最近很火，要不要买了给他送到学校？
佟江没有回复，到了晚上下班的时候李峙言打电话过去，提示是忙音。
他想了想，还是去了甜品店，排了一个多小时的队才买到最火的那款甜品。
就在他准备拍照给佟江看的时候，接到了家里的电话。
李妈在电话里哭着说佟江自杀了，让他快回去。
手里的蛋糕砸在地上，甜品师精心做好的造型瞬间变得稀巴烂。
李峙言回去的时候家里已经乱成一团，佟家的门大开着，站在外面也能听到里面撕心裂肺的哭声。
李妈陪着哭，几次差点昏厥，李爸赶紧让李峙言把她扶回房间。
在李妈断断续续的哭声中，李峙言知道佟江是家里自杀的，他很久没回来了，昨天突然回来，然后早上佟妈就看见床上一滩血，佟江已经没了呼吸。
——他用剪刀把自己的手腕剪烂了，不知道哪来的这么大勇气，一点都不怕疼。
之后送到医院，宣告死亡，进停尸间，一切都发生得那么快，佟妈甚至都没反应过来。
可是布满血的床单还铺在房间里，昨天佟江还生龙活虎躺在上面。
一想到这点，佟妈就心如刀绞，哭得差点断气。
佟家就这么一个儿子，养了二十多年的儿子没了，家也要塌了。于是李妈赶紧让李峙言回来，他好歹算佟家半个儿子，这个时候需要他来做那个顶梁柱。
李峙言向公司请了假，联系了火葬场，联系了墓地，确定了火化和下葬的时间。
他沉着冷静地帮着佟家联系亲朋好友，确认来参加葬礼的人数。
葬礼当天，李峙言宛如佟家第二个儿子，穿着一身黑西服，右手臂膀戴着白布，跟在佟爸佟妈身边接待客人。
后来佟妈身体受不住，去后面躺着了，佟爸照顾她，只剩李峙言一个人站在佟江的遗照前，麻木地向每一个前来吊唁的客人弯腰致意。
他像一个没有感情的迎宾机器人，没有人的时候就盯着佟江的遗照发愣。
佟江的遗照是佟妈选的，照片是出国前拍的，当时佟江不知道在想什么，对着镜头笑得很开心。
这份开心被永久定了格，变成了黑白色。
葬礼办了三天，佟爸强撑起精神，和远方赶来的战友一起喝酒，甚至还能起哄地一起划拳。
下葬那天，殡仪车后面跟了十几辆车，他们当中甚至有很多人都不记得佟江长什么样子了，但面子还是必须来撑的。
天阳落山灵柩也落土，时辰到了。亲属们手捧黄土，下葬后扔在灵柩上，寓意“添土”。
佟妈跪着在地上哭，不愿将小小的骨灰盒埋在寒冷无边的土地里。
她面色憔悴，几天没好好吃过东西，衣服里的身体瘦了一大圈，整个人看起来空荡荡的。
从佟江死了就瞬间苍老了的佟爸这时也流出了泪，老泪纵横，伸手狠狠往自己脸上扇巴掌。
再多的悔意也挽回不了死人的逝去，下葬仪式还是完成了。随着最后一泼土盖上，李峙言知道佟江真的离开了。
前来的亲朋好友该回去的都走了，佟家从前几天的熙熙攘攘骤然变得凄凉，房子里一丁点声音都没有。
李峙言沉默着帮他们买了饭，然后去学校收拾佟江的遗物。
因为佟江好几天没来上课，辅导员联系了家里，知道了这个消息。所以李峙言去宿舍的时候，其他人有些拘束地看着他，不知道这个时候是不是该说些安慰的话语。
李峙言没有表情，问他们哪张床是佟江的，他们指了角落的床，李峙言上前收拾东西。
佟江从上了大学后大半的时间都是在宿舍度过的，可他的东西却少得可怜，桌上只有一台电脑和几本书。
李峙言打开他的柜子，里面除了几件衣服，就只有一个盒子。
把这些东西都打包好，李峙言突然想起什么，回头问他们知不知道学校里有个跟佟江很熟的学长，应该比佟江大三届。
舍友支支吾吾，最后说佟江在学校里基本不跟别人说话，没见他和谁比较熟。
李峙言露出诧异的表情。
舍友说佟江平时很沉默，不论是上课还是在宿舍都不爱说话，也不喜欢和别人有接触，从来都是独行独处。
李峙言把东西拿回佟家，佟爸佟妈躺在房间里没出声，他进了佟江的房间，床上已经换了新的床单上去，其他东西都没动，仿佛佟江随时会回来住。
他在房间里找了找，没发现有关野男人的线索。
李峙言坐在床边，把从学校带回来的箱子打开，里面东西很少，只放着手串、护腕、笔记本和一部手机。
他拿起笔记本，翻开第一页。
佟江不知道什么时候起了写日记的性子，前几页还认真写了，虽然内容无非就是今天天气怎么样，中午吃了什么，上课学了什么之类的内容，但没几天显然就失去了耐心，只在纸上写了“李峙言”。
他写了好几页的李峙言，对比前面写得潦草的日记，这三个字倒是写得认真。
李峙言面无表情地翻看着，不知从某一天，佟江不写他的名字了，开始写“我想活”。
就这三个字，写满了一页又一页，直到笔记本的最后一页。
那个时候，佟江非常想活下去。
李峙言觉得心里有些难受，放下笔记本缓了好一会儿才拿起旁边的手机。
他试了好几个密码都不对，最后试探性地输入了258369，没想到解开了。
佟江的手机里很干净，没什么乱七八糟的软件，游戏也只有简单的几款，他很少玩。
李峙言看了半天，最后才点进相册，发现里面都是他的照片。
佟江不仅会拍他做的早饭，还会拍他做早饭的背影，也会拍他在玄关换鞋的背影，甚至会在楼上拍他离开的身影。
李峙言把佟江的笔记本和手机带走了，处理完佟江最后的后事，他销了假，回公司上班。
晚上回到家的时候，他会觉得心脏的地方疼，有时躺在床上动不了。
但总能过去的，实在睡不着的时候，他会一遍遍看佟江的日记，看他的手机，试图从中了解一点佟江的生活。
过了半年多，佟爸佟妈搬家了，他们没法住在佟江自杀的房子里，每天晚上都会做噩梦。
搬家那天李峙言去帮忙，佟妈说他永远不会把这套房子卖出去，但也不会再回来了。
李峙言问她要了钥匙，问她自己想佟江的时候可不可以去看看。
佟妈哭了，摸着他的脸说如果佟江还好好活着，几年后也就和你一样大了。
虽然要到了钥匙，但其实李峙言很少回去，甚至连回家的次数都变少了。
久而久之，李妈也开始觉得这个家没有生气，撺掇着李爸贷款换套房子。
他们搬家那天已经是两年后了，那个时候李峙言已经升职了，年薪也涨了不少，但他一直没有换租的房子。
现在的他已经很少想起佟江，不会再在家里试图找寻佟江曾经存在的痕迹。
他一次都没有在梦里见过佟江，在佟江刚死那几天，他很想梦到佟江，近乎执念，想问问他为什么要这么做。
可佟江似乎知道他的想法，怕被他训，不肯出现。
都说头七那天死去的人会回家看一眼，李峙言从早等到晚，晚上睡着的时候想佟江就算再没良心也该来看看他吧。
可佟江就是这么心狠，选择离开的时候是，之后也是，真就一次都没来看过李峙言。
久到李峙言已经快要不记得他的长相了。
后来李峙言渐渐不再执念了，但偶尔也会想见见佟江，问问他后不后悔，也想问他新生活怎么样，是想象中的样子吗。
佟江死的第五年，李峙言没抗住家里的压力，和据说是李妈朋友的同事家的侄女见面吃了顿饭。
他很爽快地表示自己没有谈恋爱的打算，也不想结婚，要不是李妈在家里要死要活，他不会同意来相亲。
女孩子笑着说同道中人啊，我也是快要被家里逼疯了。
为了躲避家里的施压，他俩向家中撒谎说见面了，但其实几个月都没联系过一次。
后来女孩子主动联系李峙言，说家里不信她了，要不他俩还是见一面，拍点照片发朋友圈，这样比较有信服力。
李峙言同意了，女孩子说想去爬山，他们便在周末早起去爬山。
到了山顶，看到那颗情人树，李峙言才想起来这里佟江曾经来过，还给他拍过照。
他仰头看着树上随风飘拂的密密麻麻情人写下的纸片，想起佟江说他要把自己和野男人的名字写在上面，让月老祝福他们一辈子在一起。
意识到自己竟然有想把那张纸片找出来的想法时，李峙言低头自嘲笑了下，觉得自己很荒唐。
“哎，李峙言！我看到你的名字了！”这时女孩子在旁边叫。
李峙言愣愣看过去，就见女孩子指着上面的一张纸片，说李峙言，这不就是你的名字嘛，你和前女友一起来过啊？
纸片上是佟江的字迹，因为已经过去很多年，所以有了岁月的痕迹，纸片边角泛了黄。
李峙言走过去，看到纸片上没写佟江的名字，也没写哪个野男人的名字。
只写了李峙言，希望你平安快乐。