季书辞不喜欢医院，他觉得这个地方太容易掌控他的情绪，而这个正是他最排斥的。
但他这段时间来医院的次数已经太频繁了。
熟悉的酒精味弥漫在病房的各个角落，凌晨的医院本就冷清，病房灰白的光线照在他脸上，冷冷的，毫无表情的，让他看起来有种不真实的疏离。
谢衍之是被腰上侵入骨髓的痛感吵醒的，其实也就疼那么一下，更多的是麻，跟钝刀割肉一样磨人。
他模模糊糊地睁开眼睛，看到的就是季书辞看着自己发呆的样子。
只是他眼神游离，似乎没在自己脸上聚焦，而是盯着一处虚点，不知道在想什么。
余光察觉到床铺上的人动了动，季书辞当即收回飘远的思绪，掩饰不住眼底的担忧，小声问道：“你怎么样了？要不要叫医生进来看看？”
谢衍之摇了摇头，想试着动动身体，却发现腰部好像彻底跟自己的大脑切断了联系，无论从哪个角度发力都动不起来，取而代之的是一阵龇牙咧嘴。
“别乱动。”季书辞避开伤处按着他的肩膀，“医生说你脊椎有点骨裂，好在不严重，好好养两周就能康复了。”
他顿了好几分钟，在天台的时候，刚开始他是没反应过来，可就算谢衍之不跑上来他也能大致躲开，顶多就是手上挨一棍。
他心里知道不应该，但还是没忍住轻斥道：“你干嘛冲上来帮我挡，他拿的是钢筋！还好这一棍打在腰上，要是打在头上你现在指不定还活不活的了！”
谢衍之一通救护车原是给路年叫的，结果临时加了个床位把自己也捎上了。
季书辞从进医院开始就跟着他，挂号检查忙前忙后，坐在病房里这么久，眼前闪过的全是他当时天台上毫无意识倒在自己面前的画面，好像电影场景被刻意慢放了一样重复了好几遍。
那一棍子横着挥向后腰，到现在他都觉得后怕。
他讲话的语气担心大于生气，谢衍之听得出来。但他当时没想那么多，脑子给他的信号只有这一棍子打下来很严重，他还没来得及分析清楚利弊，身体就已经本能地跑上去了。
“我这不是怕你万一没真反应过来有什么事吗，你背后又没长眼睛是吧。”
季书辞静默了良久，端了杯温水给他：“下不为例。”
谢衍之的声音像被沙石磨砺似的暗哑，接过水杯灌了一小口，入嘴的感觉却跟普通的白开水不一样。
“你还加了柠檬片啊。”
“你不是不喜欢喝白开水吗。”
季书辞看他想起来，把床微微摇高了一点，谢衍之跟他的脖颈只差了几厘米的距离，稍微抬点头就能蹭上去。
季书辞身上的香水味已经全然被医院的气味侵占，闻着有些冷冽，还挺舒服的。
“问过医生了，他加一点没事。”
他坐回原位，按医生吩咐地把给谢衍之的肉粥热了热。
玻璃窗的窗帘没完全拉死，看出去刚好能看见一整个月亮。
今天的月亮比往常的圆很多，依旧皎洁孤傲地悬在天空上，银晖在医院上空覆盖了层薄薄的轻纱，至于剩下的那点光亮，就这么不偏不倚地恰好落在两人之间，将病房撕裂成两个独立的空间。
——一副完美的构图，唯美景和美人不可辜负。
谢衍之隔着这条银河朝季书辞笑了笑，一种陌生的情绪聚在心口挥之不散。
如果说他在天台上的挺身而出是身体快于大脑的下意识举动，不分对象。那现在，他就是真的庆幸，还好这棍子没打在季书辞身上。
手机上显示的时间已经快三点了，他把记忆到转回来医院前的片段，这才想起来他不是自己来的医院——他好像还漏了一个人。
“路警官呢？他怎么样了？”
“他没事，就在你隔壁病房躺着，唐见疏在那边陪他。”
季书辞看他脸色还是苍白，想让他继续休息，但看他小偷小摸四处张望的样子不像是会听话躺着，猜道：“想去看路年？”
“嘘，小点声。”谢衍之竖起食指抵在嘴上，“我就是想过去看看他跟唐见疏现在是怎么个相处模式。”
季书辞看他谨慎小心的样子好像那个被通缉的逃犯，从保温袋里端出热好的粥给他：“偷偷摸摸的干嘛，医生又没限制你的人身自由。”
“把粥喝了，我找人拿点东西再带你过去。”
他起身出外面跟护士说了点什么，没一会儿又重新坐了回来。
谢衍之一天或有意或无意地挨了两棍子，一晚上过得惊心动魄，下午塞进肚子里的火锅早就消耗完了，五脏庙现在敲锣打鼓的抗议声震天响。
人往医院一趟，什么美食就彻底跟他无缘了，有的吃就不错了。
他扒拉了两口稀饭，吃吃停停，然后沉重地叹了口气。
季书辞在填教师群里的数据表，抬头看他：“怎么了？”
“腰！”
“腰怎么了？是不是哪里不舒服？”季书辞放下手机，正想去叫医生又被他拉了回来。
“男人的腰是最重要的地方！”谢衍之稍一停顿，补充道，“之一！”
他仰头看天不让悲伤落下来：“你说它这样会不会耽误我后半生的幸福啊？”
季书辞愣了愣，起先没明白他这话的意思，后知后觉地眉梢一挑，给他碗里滴了两滴核桃油。
“你如果是在下面的那个，配合着动就行，应该没影响。”
谢衍之痛心疾首地进行了一场深度的自我安慰，回味着季书辞那句下面那个，轻哼了一声，还是决定什么都不说。
季书辞填完手中的表，看了眼谢衍之，几秒钟后又转开视线，没说话。
“想问什么？”谢衍之笑道。
季书辞摇了摇头：“你先吃，我去看看东西拿来没有。”
谢衍之在他起身的瞬间拉住他的衣服，他现在是个“半瘫痪”的病人，季书辞不想，也不会跟他硬碰硬。
顺着他的力度坐回去：“是你的私事，也可以等你以后想说的时候再告诉我。”
“你都说到这个程度了，半遮不掩的，还不如直接问我呢。”谢衍之无所谓地眯起眼睛笑笑，“你问吧，我脾气那么好，就算是私事也不会生气。”
季书辞被他滚烫注视的目光订在墙上，进退都不是，只好试探性地慢慢说道：“你伤在后腰，医生给你检查身体的时候我在旁边，你后背上的疤……”
谢衍之笑意肉眼可见地僵住了，眼里的情绪一时说不上来，但季书辞看着，只觉得那里面是不愿提及的，浓重的悲哀。
所以他没继续往下问，说了声抱歉就准备出去看看护士回来没。
谢衍之好笑地碰拍了拍床铺：“你跟我道歉干嘛？那些是火烧的。”
季书辞转回头，谢衍之好整以暇地看着他，好像前不久被哀痛包裹的人不是他，只是季书辞恍惚间看岔眼的幻觉。
“火烧的？”他无意识地复述了一遍。
“是啊。”谢衍之靠在软垫上风轻云淡地回忆道，“当时我闲来无事就到处自驾游玩，刚好经过一个村子，本来只是想进去看看里面有没有地道的饭馆尝一口。结果顺手帮了村长一个小忙，村长就问我要不要在他家住一段时间。反正我也没事，我就答应了。”
季书辞皱眉道：“人生地不熟，陌生人的家你说住就住？”
拐的就是他这种没防备心的二愣子。
“村长的孩子都在城里工作，家里就他们两个老人跟一个小孙女，真要干点什么我也应付得了。”谢衍之含笑道。
“那你背上的伤呢？”季书辞问。
“村长家里电瓶车充电引发的火灾。”谢衍之道，“当时我在外面，回去的时候门口围了一堆人干着急。小村子，消防队赶过来要不少时间，两个老人在里面吓傻了动都不敢动，我就进去把人捞出来了。”
老两口离门口近，他当时是先把他们弄出来的，那会儿火势还不算特别大。但他们孙女在二楼，谢衍之抱她出来的时候一楼的窗户跟大门都被堵死了，他没办法，只好重新跑回二楼。
房梁跟家具不断往下倾倒，他后背上的伤就是躲避的时候烧到的。好在他们家后院就是农田，而且刚松过土，谢衍之咬牙抱着孩子跳下来，双手双脚跟商量好似的各断了一只。
但幸好，整场火灾没有带走任何一个人。
“后来消防队过来灭火送我们去医院，我没让我爸妈知道，就让唐见疏来医院接的我。”
他讲得轻描淡写，但季书辞却听得脊背发凉。但凡中途有哪个环节出了差错，谢衍之跟那个孩子怕就都得死在里面。
他沉默地看向谢衍之，突然就想起来他在天台躲火堆的场面。他仔细回忆了一下，在家的时候好像也没见谢衍之开过煤气灶，连上次点蜡烛都是自己去的。
即便现在都安然无恙，但心里当时的恐惧还是在的。
半天，季书辞才问道：“那些疤会影响生活吗？”
“看不见的东西有什么影响的。”谢衍之挑了挑眉，“我以为你会问我后不后悔。”
“你不后悔。”季书辞笃定道。
两人也就相处了半个多月，季书辞不敢说了解谢衍之，但他也大概知道谢衍之的为人。如果再给他一次选择，同样的事情发生他依旧会去救村长一家，因为人流淌在骨子里的仁义是改不掉的。
只是他还是觉得有哪里不太对。
如果说他的伤疤来自这场火灾，而这场火灾无一伤亡，那他刚刚眼底那抹真切的悲伤又是从哪来的？
总不能是心疼那些葬生火海的钱吧……
精致阔绰的花孔雀应该不至于为这点钱难过。
“季先生，你要的东西放这了。”
护士在外面敲了敲门。
季书辞牵回游走的神思，点头跟她道了声谢。
谢衍之看着面前那把轮椅大为困惑，喉结上下动了动：“我不是瘫痪了吧……”
“医生说你现在腰部不好发力，最近出行先用轮椅代替，等好一点就能拄着拐杖走了。”
谢衍之听完差点两腿一蹬原地去世，他一个青春靓丽的大小伙，花一样的年纪让他拄着拐杖上街？
成何体统！
“……医生有说这个恢复周期大概要多久吗？”
“看你自己身体状况，正常来说半个月左右就能好了。”但你可能不在这个正常情况里。
最后那句季书辞没说，不想打击他，小心把人扶上去，看他实在不想坐又道：“你要是真不喜欢的话不要也可以，平常在家也没见你出门上班，这几步路我可以背你。”
谢衍之果断摇了摇头，他觉得被人背着更丢人，而且他也不想季书辞为他费心，更不想他因为这个内疚，这件事本来就是他自愿的。
“那你明天给我买把好看的电动轮椅，能自己开的那种，这个太丑了！”
季书辞闻言好笑道：“知道了。”
路年的病房说是在他隔壁，数字也只隔了一个，但两间房中间就是楼梯口，过去还是要走一段距离。
病房的门半敞着，两人刚到门口就听见里面的训斥声，隔着木门都能听出声音主人正压着怒火，情绪好不到哪去。
谢衍之还以为病房里只有路年跟唐见疏两个，结果走进去一看，帘子旁边还坐着好几个警务人员，各个脸上挂着尴尬的笑容，正襟危坐一言不发。
“我以前有没有跟你说过不要激怒绑匪，不要激怒绑匪！要是我今晚没有抓住你怎么办？”
路年因为打点滴用药的缘故面部有些肿胀，血色也还没回笼，状态看起来有些病态，像是刚醒不久。
唐见疏虽然整天嚷嚷着想死不想活了，但却也不能真死。双手抱胸坐在旁边，浑身都透着一股又心虚又不服气的劲。
他自知理亏没敢顶嘴，但被路年劈头盖脸骂到现在也觉得没面子，板着脸小声硬气道：“我又没让你救我。”
“我不是救你，我是救人质。”路年道，“不管这个人质是谁我都会救，因为我是警察。”
唐见疏要看不看地扫了他一眼，哑口无言。
路年年纪不大，但实力跟威严都不容置疑。那几个警务人员大气也不敢出一个，相当默契地把求救的视线投在刚进门的两人脸上。
季书辞把房门带上，拿过椅子上的病历单看了看：“医生怎么说？”
“没什么事了，让我留院观察两天，没事就可以出院了。”
路年看着唐见疏无奈地叹了口气，让他们自己找地方做，随后转向旁边面面相觑的警务人员问道：“队里怎么样了？”
眼见自己队长终于注意到他们的存在了，警员心里感动得泪眼婆娑。
“审完了，也核实过他说的话了。拿棍子的那个是他弟弟，叫杨达。”警员把情况跟他说了一遍。
杨力籍贯在立江南北的一个山村里，那个年代孩子生得多，养不起的也多，他三岁那年的冬天就被人裹了一层单被扔在雪地里。
他母亲当时是村里的一个寡妇，没了丈夫无依无靠，腿脚又不方便只能在家门口种点菜，做点针线活勉强过日子。
或许是老天也不愿看她这样过完一生，一次去城里卖鞋垫的时候遇到了冻得奄奄一息的杨力，就把他捡了回去。
杨达也是他母亲在他之后捡回来的孩子，母子三人的日子过得有了上顿没下顿。能不能活下来都是个问题，更别提上学了。
兄弟俩能跑能跳的时候就开始四处问有没有招工的，但他们在农村，又还都是未成年，即便是有招工的也不敢冒险用他。
所以直到两人都成年去外面干苦力赚钱后，日子才稍微过得宽裕一点。
杨力长得不好看，又没有什么拿得出手的本事，年近40了也没讨到老婆。
他本来都已经对这些事没念想了，只想好好赚钱守着自己老妈跟弟弟过。但上天待他不薄，又让他无意中捡到一个被遗弃的女婴。
一家四口没一个有血缘关系的，聚在一起凑成了家人，日子过得辛苦但也满足。
可命运却跟他开了一个大玩笑。
他女儿小病不断身体一直不是很好，6岁那年确诊慢性疾病。杨力没办法只好跑来大城市打工，祈祷大城市的工资跟医疗水平能买回他女儿的命。
他就是苦日子里杀出来的，只要能赚钱什么脏活都能干，还能干得乐呵呵的。
本来这个病只要保守治疗维持稳定就没有性命危险，可工地的老板偏偏拖欠他们工资一直不给。杨力上门找了好多次，要么就是见不到面，要么就是随口敷衍他几句。
金额一直在他工资条上增长，却从始至终没看到过实物。
他手头的钱用得差不多了，再去找老板催工资得到的还是相同的答复，他着急多问了几遍，老板就让他干不了滚蛋。
像他这样的人是接触不到法律武器的，他女儿最终还是在家里离世，母亲也因为伤心过去失足从楼梯滑下来，撞到太阳穴没救回来。
“三天内失去两个相依为命的亲人，所以他才有报复社会的想法。”警员继续道，“他说他本来也不打算活了，只是死之前想看一眼成堆的钱长什么样，顺便拉个人垫背。”
话音落下，病房里安静了好几分钟，谁都出声打破这份缄默。许久后，空气中才飘过一声轻叹，不知道是谁发出来的。
季书辞心里堵得难受，很唏嘘。他以前也去过乡村支教，知道在很多看不见的角落里，有很多人甚至连能不能活下去都成了问题。
杨力无辜，也确实是个可怜人，连开口向警方要钱都只敢要五万。可这些都不能成为他随意伤害旁人，视他人性命草芥的理由。
警方会给兄弟二人提供帮助，但该他们承受的法律责任他们也逃不掉。
路年的伤不要紧，但再怎么说也是一把刀子捅进身体里，医生扣了他在医院多住两天观察后续情况。
谢衍之也被留了一天，百无聊赖地躺在床上看剧玩手机，吃也吃不好睡也睡不好。等好不容易“禁足令”解了，马上嚷嚷着要让季书辞带他回家。
两人走之前去隔壁病房看了眼路年，唐见疏正一身白大褂在帮他调点滴流速。
“你个神经外科的医生天天往住院部跑干什么？”谢衍之摇着轮椅摇杆在房里转来转去，饶有兴致地看着他笑。
“我是医生，在医院哪个角落都正常。”唐见疏以精神攻击打败精神攻击，“倒是有人，一天没见都开上电动车了。”
谢衍之得意地哼哼两声，他实在受不了医院那种还需要人推的轮椅，就算暂时走不了路，他也得找点东西玩玩。
季书辞把还在绕圈圈的轮椅拉回来，卡扣一口，轮子就转不动了。
“你们今天就走了？”路年放下ipad。
季书辞点了点头：“叔叔阿姨没来吗？”
“又不是什么大事，我没跟他们说，省得瞎担心。”路年看了眼唐见疏往外走的背影，又移开视线，“医院有护士，小疏……唐医生也在，我同事也会过来，后天就能出院了。”
“那你自己注意点。”
季书辞让他好好养身体，出院了跟自己说一声，然后推着谢衍之出了门。
谢衍之看见还站在门口的唐见疏，好奇道：“你还不走啊？”
“你先回去，我还有事。”唐见疏道。
“你还要干嘛？”谢衍之勾手让他蹲低一点，低声问他，“你不会想趁他病，要他命吧？”
唐见疏无语地白了他一眼，一脚踢在轮子上：“赶紧走吧你！”
谢衍之憋不住笑了几声，收到那人警告的眼神后才捂嘴闭麦，想到什么，又朝季书辞问道：“你这两天不去学校可以吗，不是说你们班要考试吗？”
他昨天下午就让他回去了，但都被季书辞拒绝了。
“你不是说一个人在医院容易有心理落差，不利于养病吗？”季书辞推着他从斜坡下去，声线平淡如水，“学校请过假了，找了别的老师帮我代课。”
谢衍之胸口好像淌过一汪热流，笑了笑：“季老师，你是所有人说过的话都会记得很清楚吗？”
季书辞被他问得一愣，突如其来的一阵心慌，反应了一下才道：“……差不多吧。”
但好像又不是这样的。
他平常面对的都是些青春期内心敏感的孩子，不得不多留心他们的言语举动。可面对谢衍之却不一样，他从没刻意记过他的习惯跟喜好，但每次遇上了都能下意识地脱口而出。
是他从没经历过的。
“你快点，车到了。”
谢衍之没留意到他短暂的情绪变化，回头喊了他一声，自己把轮椅开去路边跟他打车回家。
季书辞的假不能请太久，本来打算请个阿姨照顾谢衍之，但谢衍之说什么都不愿意，他也就没强求。
下周就放国庆了，学校现在事情一筐一筐地砸过来，砸得季书辞有好几天晚上都来不及回家，只能住在教师公寓。
他有点不放心谢衍之一个人，但好在谢衍之会时不时在微信上跟他叽里呱啦说一大堆有的没的，他没时间细看就回个收到，也算是变向确认这人在家没出什么事。
谢衍之躺了几天就感觉差不多了，后腰虽然还是隐隐作痛但不至于走不了路。
伤筋动骨一百天，床头的拐杖他实在不想用，左右没事他也懒得乱跑，天天趴在床上悠闲自在地看电影敲代码。
季书辞忙完学校的事回来，谢衍之人还没到声音就已经传了过来。
“你们放假了？”
“放了。”季书辞换了鞋进来，“你把你身份证号发给我。”
“你要我身份证号干嘛？”
“之前不是跟你说国庆带你陪蕊蕊出去玩吗，一个人买票就好，省得到时候位置都是散开的。”季书辞道，“今晚收拾东西，明早回我家接上蕊蕊就走。”
谢衍之把号码报给他，明天就走他今天都不知道目的地：“我们去哪啊？”
“宁远山庄，在平化市那边。”
季书辞低头挑选机票，伸手让他把身份证给自己拍照留个底，以防到时候有意外情况。
伸了手半天没碰到东西，他抬头朝谢衍之又说了一遍：“身份证给我一下。”
“……啊？哦。”
谢衍之回过神来把身份证给他，眼底化过几分别样的情绪。纵然是一闪而过，但季书辞还是注意到了。
“怎么了？”