元旦过了就是二诊的日子。一切不可避免地驶向其重点。对于高考，沈未明倒没什么好期待的，好像高考结束的那天自己就这么死掉也无所谓。眼前就只有这一个目标了，就好像玩着一个游戏，以为那是最终boss关卡，终于通关，发现这不过是第一张地图而已。
那瞬间，一切都会失去根基。跟高穹的对话发生往后，沈未明忽然意识到高考并不是结束。
他放下笔，于是下雨。
沈未明说：“那时候我读了很多、很多的诗。这些诗的内容不一而足，多而乱，我也不挑。如果不念出声来，读诗几乎等于冥想，尤其是那些外表堂皇，排列整齐的诗行，他们太有节奏了，读起来有种做运动的感觉，呼吸急促。所以后来每个寝室熄灯的晚上，我就在阳台上念诗。
我念道：
月亮在天上行走，
似遥远的未知海洋的沙滩浴场，
这就是我的妻子。
我棕色头发的情人。
愈念，诗行愈想钻进我的头脑——总之我是这么错觉的。但我发现我还是学不会写诗。教育毁掉了我，把我变成一个不会写诗的人。一个采诗官，却永远不是诗人。我变成了废纸篓，装满别人弃之不用的废品。”
所有人就只是坐在那里看着他，穿着一身亮蓝色的高中校服，臃肿肥胖的皱褶化学纤维。一句话也没有。他们都在等着他接着说。
银丝眼镜后的沈未明却让他们失望了。他扭头，忽视了黑板上才写下没多久的标题：高考状元经验分享。
班主任这时候走进来，带着还未燃尽的烟味，“未明，讲完没有？你再给他们说说文综的解题思路，特别是地理大题：你不知道，这次模拟这次班上多少人地理不及格，唉，一届不如一届。”
底下小小地骚动起来。沈未明笑笑说：“我只是运气好而已。”
“你们看，学长多谦虚。”
那时候他再不起眼不过了，浑身散发出一种人之将死的气息。老师说他听话、懂事，就是少一点——怎么说呢——孩子的活力。我就不喜欢这样的小孩，优秀归优秀，但你知道吧，看着他，他缺点大家都该有的东西。
那天挺冷的，沈未明只穿了一件polo衫。沈芙喊他不要穿这种衣服，衬得他虚弱到不堪的地步。手肘竹节一样从袖子里支出来，白惨惨的，挂着一只表。他就像个首饰架一样展示这些东西，别人远远看，也只看得到这些东西。
冷归冷，太阳还是晕在天上。走出高中的时候，沈未明回头望这座思想工厂，发现自己能做的唯一努力，是在高考经验分享会上大发了一通关于诗的牢骚。不过他回忆过去，曾真切有过以为自己可以写出诗的时候。跟高穹做爱乃至一切抛诸脑后，他的双眼够到哪，哪都圣洁地朦胧着的时候，诗行哽在他的喉头，便要涌出来，只需要他放声大叫，吼出那些早该有却一直无从觅得的诗句、词语、声音、谜底，但他终于没有。而现在这种时刻也再没有了。
和高穹分道扬镳的一年，他不尝试找他，不代表不报认为高穹会回来找自己的下贱想法。沈未明痛斥自己的假清高，但不可否认，他理所当然觉得高穹离不开自己。这潜意识不知道什么时候发了芽，浸润一种殖民者的傲慢，已潜移默化浸润在他的思维模式里，厚脸皮如高穹，拍不碎打不扁的一颗铜豌豆。他还太幼稚，没意识到爱情只是生活的调剂，而没有性欲的爱情，更是狗屁不如。
谁越讴歌，恰恰证明了谁的不忠。语言所及之处汇成的湖泊，越深越不可信任。高穹爱他爱得要死，在某一刻沈未明是这么理解的，也笃信，因此自信。他写着卷子，越写越有底气，越老神在在，因为高穹总会回来的。
某种意义上来说，沈未明有了训犬师的资格证书。但随着时间推移，先是高考（这当然没什么好说的，关于沈未明这个人，他的应试过程是最没有戏剧性的乏味内容），接着冗长、冗长的高考假。高穹这个人仿佛死了一样，沈未明几乎以为他就是死了，不可能呀，不然他怎么可以心安理得地在那里，遏制住冲动，不在高考之后立刻向沈未明证明自己呢？
但他确实没有来。沈未明学会了自慰。高考之后手机到了手，网购的第一个东西就是跳蛋。放榜那天，沈芙在牌桌上哈哈大笑，东西南北都是一张张恭喜的嘴，沈未明在床上大汗淋漓地弄弄自己，从床头到床尾，电脑就开着，还在成绩查询页面，一眼就看见了，那是个没人不会满意的数字。
当晚沈未明把自己脱得精光，在浴室待了一个小时，水一直放着。他看着镜子，直到雾爬上水银面，而一切都只有颜色而丧失轮廓。蓬蓬头冲刷着身体，把他烫出熟虾一样的颜色，几乎皮都要绽开，沈未明放声大哭，因为怎么样都无法高潮。
其实某种意义上这是家传，沈未明比起沈芙的单纯牌瘾，更是个有过之而不及的赌徒。在那个晚上，无数晚上，高穹如卫星一般离开沈未明身边时间的不断拉伸，沈未明心中越来越产生一种大厦将倾之感，一种早有预料的惨败悄悄笼罩了沈未明的脑海。就是在这段时间，他发疯一样迷上了占卜，梅花易、六爻、占星、塔罗，热衷用神秘主义消解一切现实，但偏偏他从来不——或许是有意——避免卜筮有关高穹的一切。一旦他臣服于祈祷用神秘换回高穹，就意味着他屈服了，屈服于自己的血本无归。他认为高穹低于自己的体认将轰然倒塌，而沈未明自己很清楚——他仅有的、赖以生存的自尊就搭建在这个不等式的基础上，无时无刻，他的自尊不以这个认识为食啊。
但现在他开始不确定了。
作者有话说：
爱情到底重不重要其实谁能说清楚，现阶段，就未明和我的体认，是不太重要的，但