地方特偏，居民区的小胡同，拐弯抹角进去才徐徐显出来一家茶馆，这地儿不好找，若不是人了如指掌，早在羊肠巷里迷路了。
这儿装修也不是那种老市民喝盖碗茶的风格，搭着花架，木质榫卯檐，很有格调。高穹带着未明走过院儿里两两三三的顾客，芙蓉花夏日正盛放，掩着笑语，在电线杆水泥栋下的这方天地里，枝桠稳稳坠着，香的有恃无恐。
高穹不像会来这种地方的人，未明好奇：“你怎么晓得这儿有个茶馆？”
“老板我朋友。”高穹指指店面里头看店的人，看着二十来岁还很年轻，百无聊赖地玩儿手机。
未明信那是高穹朋友，耳骨到耳垂一溜挂的叮叮当当，头发打了油往后梳，跟高穹一脉相承的吊儿郎当。
他们在小院边角落座，四角桌撬脚椅，矮篱笆对面是小区过廊，风穿堂透气，在这儿坐着凉丝丝，吹的人心也化了。
茶端过来，木盘子上放小壶紫砂，一对儿斗笠陶瓷杯，配着酥点。老板冲高穹招呼一声，笑了：“不收钱，送你们。”
高穹先倒茶给他：“酒吧认识的，家里有钱，在这儿开个店混日子。”
不开别的，偏开个茶馆，还在个鸟不拉屎的居民区。这儿是老城，未明扫一眼边上破烂的老砖房，看来真是家里有钱，这么抗造：“在这儿开店不好赚钱吧。”
“赚不赚人家乐意，”高穹不在意，“就图个消磨嘛。”
茶注进碗里，茶汤荡悠着，倒个半满，有根漏滤的茶叶棍儿跟着进去了，漂在面上，直挺挺立起来。
高穹放壶一看，乐了：“靠，今天你中彩票了。”
未明没懂：“什么意思？”
高穹指着杯，看茶棍儿在里头浮沉，好歹立住了：“这叫‘茶柱’。有茶叶棍儿立在水面上，是好兆头，马上就撞大运。”
未明失笑，确实不常见：“那这杯还能喝吗？”
“喝啊，运气不喝就溜走了。”两杯茶，高穹那杯就没出现这种好事儿了，啜一口，入口微苦回甘，“他这儿茶都挺好的，人不赚钱，卖一壶自己还倒贴。”
茶袅袅往上腾热气儿，未明拿了卷子出来做，高穹分给他只耳机，放的歌不吵，悠悠地唱。
落笔沙沙，高穹坐在对面看他，未明简直回到高一了，撂笔抗议：“你看着我，我根本做不进去。”
高穹笑：“那你就别做，太阳这么好，多晒晒。”
未明确实是做不进去，看头顶晕晕的太阳，看久了眼睛有点花，高穹说：“这歌就叫《茶柱》，好应景。”
未明任风和歌声把自己带走，舒展着懒洋洋，好像个醒不来的梦，心里升起一个让人连想都觉得美好的假设。
如果改变一点路，他和高穹是不是从开头就能这样？像普通的早恋，一起上学放学，周末在咖啡厅或图书馆约会，写完作业便找吃的，临别时路灯闪闪烁烁，高穹把他送到小区门口，趁谁都没看见，啵，落下告别的吻。
那时晚风必定温柔，像现在一样，他目送高穹插着兜走远，他们下周一还会再见，一周复一周小小的轮回，直到高中三年走到尽头。
《茶柱》放完了，切下去一首歌是摇滚，鼓点纷乱像舞厅，未明说：“我还想再听一遍刚刚那首。”
高穹点头，一直单曲循环到他们离开。路过药店时高穹拉他：“等下，进去买东西。”
作者有话说：
鱼韵的歌，非常亚撒西