林舟从小就粘徐森淼。
她们两家是对门的邻居，两个孩子年纪相仿，又都是女孩子，三五岁时就在一起玩娃娃、过家家。
徐森淼大林舟半岁，学说话学走路都早一些，她个性活泼，聪明又机灵，往好了说是学什么都很快，往坏了说就是有点淘气，大人们稍不留神她就往外跑，看也看不住。
好在近旁和她同龄的玩伴只有林舟一个，她乱跑乱的很有范围，不是在楼下看小猫，就是跑去林家找林舟。
徐森淼的父母是做服装生意的，忙起来没日没夜，不是下工厂就是盯铺子，常年不在家，徐森淼上中学前，一直跟着奶奶生活，对父母的印象很浅，印象中她爸徐胜常挂在嘴边的叮嘱就那么一句——
“姑娘，去人家家里玩要懂礼貌啊，别把小舟带坏了。”
和徐森淼鬼精灵的性子不同，林舟安静、胆小、反应总是慢半拍，被大人们逗一句，好一会儿才会笑起来，她生得可爱，小脸白嫩嫩圆乎乎的，嘴边有淡淡的梨涡，小区里老人们见到，总爱抱一抱，塞给她一块糖，哄着她喊奶奶。
老人们都说，林家那小姑娘和她妈一个模样，招人疼的。
林舟的父母都是艺术团的音乐老师，家里挂满了各种乐器，林母林舒恩教小提琴，林父周自行教钢琴，其他乐器也都会一些，附近的孩子们考级，偶尔会请他们辅导，路上见到。无论学生家长，都会恭敬地喊一声老师。
林舟继承了林舒恩和周自行样貌上的全部优点。却并没有继承他们音乐上的天赋，对家里所有乐器的兴趣都很淡若，在客厅里溜跶了一圈，就判定一屋子都是“不好玩的玩具”，非要细分的话，可以分为“容易响的玩具”和“不容易响的玩具”。
林舒恩拉肖邦，林舟在一旁玩手；林舒恩拉梁祝，林舟在一旁玩手；
周自行投其所好，弹《喜羊羊与灰太狼》主题曲给她听，林舟勉强有一点反应，百忙之中扬起脑袋晃两下，拉着长音嘀咕一句“是小羊”，然后继续玩手。
反倒是徐森淼，听见小提琴的声音就偷偷跑来敲门，周自行得空教她识谱、教她指法、她倒也坐得住。
林舒恩样貌上和林舟一个模子，却是个玩闹性子，说自己闺女太乖，没意思，总琢磨着把徐森淼喊过来，拉着徐森淼吹口琴玩。
她吹一句：“小螺号滴滴的吹”。
徐森淼就跟着唱一句：“海鸥听了展翅飞。”
两个孩子上幼儿园那一年，徐胜跑生意路过家里，难得回来看看，周自行特意上门找徐胜聊了聊，说徐森淼音准很好，一点就通，又对乐器感兴趣，是个好苗子，愿意的话，可以让孩子常来玩，系统地学习一下。
徐胜学历不高，兄弟姐妹都不是什么会上学的苗子，几十年前也不比现在，十几岁就打工的打工，嫁人的嫁人，他自知自己就是个跑工厂拉业务的，这辈子也不会有什么大出息，现如今奔三的年岁，能得个姑娘已经很满足了，只盼着徐森淼规矩些，好好上学，别学坏就行，没敢奢望什么别的。
早些年有学上都是了不得的，那些个精通乐器，板正儿的人才，徐胜小半辈子都没遇见过几个，邻居一家在他心里，那都是高不可攀的知识分子，徐森淼老往人家家里跑，他已经很过意不去了。
没想到还能得到两位老师的认可和赞扬，简直喜不自禁，当即就想让徐森淼跪下磕头拜师，被周自行拦住了。
周自行说，他们两口子闲来无事，教林舟一个也是教，教两个孩子也是教，徐森淼灵透，学得快，有她当榜样，说不定林舟开了窍，还肯多学一些。
徐胜虽然五大三粗，没什么玲珑心思，也知道人家这样说，就是为了让他放宽心的，人家两口子是大好人，他也不是什么糊涂蛋，周自行不肯收什么学费，他就变着花样给林舟买东西，把林舟当亲姑娘宠着。
林舟和徐森淼的幼年，在日复一日的钢琴声中度过，两个人一起上幼儿园，一起午休，两张小床挨在一起。
林舟开智晚，认生、话少、语言表达能力稍弱一些，睡醒后头发散了，别的小朋友排队去找老师，她就扭头找徐森淼，奶声奶气地喊：“小淼，扎小辫。”
徐森淼跟着奶奶长大，老人家没那么多新鲜花样，整日给徐森淼梳一个马尾。
大概是习惯了，后来大了些，徐森淼也没有在发型上费心思的念头，常年一个半扎马尾，十五秒搞定，濒临迟到时边扎边往外跑。
然而却一直精通各种发型，大概是从小攒下的好底子。
小区环境很好，常年有几只野猫安家，附近的人们良善，小猫们也懂礼貌，不扑人不捣乱，整日在草坪上晒太阳。除了挑食，可着贵的吃，没其他坏毛病。
林舟放了学，总要先看一看小猫，才肯回家练琴。
小猫们活动场所不固定，林舟找猫的模式却很固定——
走到一处，蹲下来，喊三遍“喵喵”，没人理就去下一处。
她学话晚，语言逻辑比较混乱，吐字也不是很清楚，大人们跟在一旁，总也分辨不出她喊的是“喵喵”还是“小淼”。
但徐森淼是知道她的意思的。
林舟不想喝感冒药时，会悄悄跑来找徐森淼，举着小杯子和她说“喝完了”，徐森淼一看，杯子里还有小半杯，就知道她说的“喝完了”，是“不想喝”的意思。
小朋友逃避吃药是本能，徐森淼也并不能参透“吃药病才能好”的深层意义，她心说，不想喝就不喝啦。
于是人往背后一靠，见小穆老师正在检查大家的体温表数字，趁没人注意，眼疾手快地举起杯子，把半杯板蓝根倒进了花盆里。
幼儿园墙根下养了一排月季花，少说有二十盆，徐森淼雨露均沾，没有盯着一盆花祸害，林舟一敲她的手心，就有一盆月季遭殃，林舟感冒总也不好的那年四月，一排月季，愣是没有一盆开出花来。
四五岁的孩子还没有生出复杂的思想体系，不明白良药苦口、不明白坚持就是胜利，在徐森淼的认知里，小舟不想喝药就不喝药，不想弹琴就不弹琴，不想做的事儿就可以不做，这理所当然，没有错处。
林舟也的确不想练琴，五线谱没有动画片好玩。
大人们走的路多了，自然不会像徐森淼一样思考问题。
然而家长也有着家长的智慧，林舟坐不住，周自行绝不勉强，林舒恩也一副纵容的样子，注意到林舟走神溜号，就切一小盘苹果递给她，哄着说：“那小舟去看电视吧。”
林舟得了允许，坐在小板凳上吃苹果，动画片却变得不好看了，隔壁房间传出流畅的琴声，是徐森淼弹的《两只老虎》，林舟竖着耳朵听了一会儿，总忍不住跑回去探头看。
周老师林老师相视一笑，林舒恩蹲下来轻声问：“看累啦，那我们练一会儿琴好不好？”
徐森淼甩着马尾辫转过头，朝她招手：“小舟快来。”
周自行讲给徐胜的话，的确是为了让他放宽心。但搭伴儿上课的形式确实是有效的，林舟在音乐上没什么天赋，无从领略音符的美妙，低浓度的兴趣不足以支撑她日复一日进行枯燥的练习，好在有徐森淼。
徐森淼四岁接触钢琴，五岁开始学小提琴，没事就在单元门口的草坪上锯木头，草坪边上的池塘里有小鱼。
因此成了小猫们钟爱的打滚场地，小猫们不嫌徐森淼吵，围成一圈听大师“演奏”。
林舟蹲在一旁，负责指挥，徐森淼的声音一停，她就指一下小猫，小猫们很给面子，立刻吵吵闹闹地“喵”一声。
徐森淼锯木头锯了大半年，总算磕磕绊绊的有了起色。
于是合奏对像从猫变成了林舟，她一个人练习无聊，就和林舟商量着，这个曲子好听，下周我们练这个吧。
一曲练完还有下一曲，徐森淼永远有新的喜欢，林舟被徐森淼邀请着，日复一日，年复一年，到底没能逃离小红本和节拍器。
徐森淼爱往林舟家里跑，林舟家有小提琴，比她家好玩；
林舟则爱往徐森淼家里跑，徐森淼家有徐奶奶，比她家好吃。
徐奶奶是南方人，做得一手好卤味，叉烧糟鸡都是一等一的品相，无论上桌还是送礼，都拿得出手。
老一辈儿不似小辈糊弄人，对吃食是很讲究，秋冬日腌小菜春夏日熬糖水，放学回家过去转一圈，喊一声奶奶，永远有新鲜的绿豆汤喝。
春笋应季，就做春笋咸肉饭；香椿应季，就做香椿腊肠饭，腌的剁椒到了日子，徐奶奶念着周自行和林舒恩爱吃辣，会炒一大盘剁椒牛肉送过来，大人们不好意思说着客套话，小孩子却不会想那么多。
于是林舟拉一拉徐奶奶的罩衣，仰着脸撒娇，吐字慢吞吞地拖着尾声：“奶奶，我想吃小圆子。”
林舟内向，学话要比其他孩子费劲些。但这个阶段并没有持续多久，上了小学后，她的表达能力逐渐追上来，偶尔“伶牙俐齿”，冒出一两句怼人的言语，也能呛得人接不上话。
徐胜愁的很，总疑心是徐森淼把林舟带坏了，但林舟却觉得，她能有如此大的“进步”，多半是她妈林舒恩的功劳。
早些年钢琴还不像现如今这样常见，小提琴更是富贵人家才能碰一碰的稀罕物，能培养孩子从小学乐器的，都是阔绰的大户人家，林舒恩家境富裕，又受宠，是个十指不沾阳春水的大小姐，实在是……不会做饭。
她和周自行在一起时，也生过“今来为君做羹汤”的念头。
然而兴致勃勃的下厨，切伤了三次手指头后，就被周自行哄出去了——她那双手是拉琴的，真心伤不得。
想来教养和见解多半并存，周自行没什么迂腐的思想。并不觉得女人就该相夫教子洗手熬汤，自然而然的担了准备一日三餐的任务，夫妻俩一人煮饭，一人洗碗，自有不为旁人说的乐趣。
这种平和的状态一直持续到林舟出生。
林舒恩待产时，在医院认识了几个孩子妈，接触到了宝宝辅食这么个新鲜领域，被各种三部曲菜谱忽悠着，短暂忘记了自己“一刀一个手指头”的本事，又开始拎着土豆进厨房。
结果土豆蒸不熟、肉丸下锅散、说好香甜绵软的蜂蜜小蛋糕，也不知道哪一步做错了，一咬嘎崩脆。
林舟不肯吃，林舒恩也不敢祸害亲闺女，通通留给了周自行。
屡战屡败后林舒恩终于消停了几日，心说宝宝辅食太复杂，还是从简单的小零食做起吧，刚好天气一暖她就格外想吃爆米花，于是抱着一袋子玉米架起了锅。
玉米是正经人家的玉米，锅也是持证上岗的锅，然而又不知道哪里出了差错。
五分钟后，伴随着一阵吓人的辟啪声，林舒恩手忙脚乱的拿着铲子从厨房跑出来，抱起走到厨房门口看热闹的林舟，一把撞上了门。
门后的厨房仿佛太上老君的炼丹炉，发着哔啵的声响和诡异的红光，刚刚两岁的林舟吓傻了，仿佛看见了妖怪，死死抱住妈妈的脖子不肯松手，瞪着眼看了好一会儿，才颤着小奶声出了声。
这是她生平，继爸爸妈妈后，说的第三句话，小姑娘可怜巴巴地喊道：“救命，救命呀。”
作者有话要说：
幼年章节不多，很快就到高中了。
养成型主角，长得快，且养且珍惜，耶。
（10月11号碎碎念：听说有些姐妹是看到豆瓣推荐来的，谢谢大家捧场，我尝试加了一下豆瓣小组，因为不会做题，题目都没咋看懂（我再研究研究），所以目前没法评论，只能在这里谢谢楼主啦，谢谢谢，给你拜个早年吧！
——如果哪位姐妹有豆瓣，可以替我转达一下谢意，鞠躬）