告完别，刘乃丰发现那个帅小伙并没有走。
“怎么？还要留下来吃宵夜？”他嘲讽地问。
帅小伙走到他面前，伸出手来：“手机借一下。”
刘乃丰诧异地看了他半晌，才从床头柜上拿起手机，还体贴地解了锁递给他。
宙接过手机，熟练地调出了电话界面，快速地拨通了一个号码。
电话响了，那头电话被接起来，一个阳光爽朗的声音传出来：“你好，哪位？”
宙没有回答，而是挂掉了电话，将手机又还给了刘乃丰。
刘乃丰莫名地看着他这一出，方铭则叹了口气。
几个月前，宙之所以要带方铭回回收站，是因为他觉得那个世界有危险。
这个观点得到了汤基德的认同。
“按照我们之前说的理论，每一种可能性都会生成一条世界线，你那条线大概率就是方铭会死的一条，所以有比较大的概率，你到了那个世界也是死路一条。”
这一推断让大家都脸色一变，被这么毫无感情地宣布自己早死的命运，方铭只能礼貌微笑。
“如果是这样，你的生路就在于去一条你不会死的世界线。”
方铭说：“那岂不是跟老马追捕的那个犯人一样的逻辑吗？”
汤基德说：“你不一样……”
“对啊。”张晓菲赶紧附和说：“你又不会做坏事。”
汤基德嫌弃地看了一眼张晓菲，说出他的下半句：“你没有那个人的记忆，所以只有一次机会。”
方铭：“……”
老马狠狠地拍了拍汤基德，咬牙切齿地说：“谢谢你的分析。”
“不用谢！”汤基德礼貌回复，又继续指导方铭说：“如果换世界线的话，你的机会就在于方铭这个人的命运。”
“什么意思？”
“打个比方，你买的那张彩票。”汤基德说：“中奖和不中奖的几率是多少？”
老马明白了：“如果把方铭会死看成是中奖……”
方铭：“……”
“那就是几百万甚至几千万分之一的概率。”张晓菲接口说。
老马沉吟：“这样说来，我追的那个犯人，被抓或者死刑概率应该不低，所以他才在世界线上不断地逃命。”
“而且，”汤基德指了指方铭和宙：“你们其实有条件可以评估他死的概率。”
“怎么评估？”那是宙第一次在他们面前说话。
汤基德耸耸肩：“很简单的抽样调查，你们每去一条世界线，就去看看那个世界线里的方铭死了没有。”
张晓菲为难地说：“每次时间那么短，小方他们去的地方又很随机，”
汤基德翻个白眼：“大小姐，你回收站呆太久了，忘了外面的世界已经高科技社会了吧？”
张晓菲一愣。
“对啊。”老马一拍大腿：“你们到时打个电话给方铭或者方铭的朋友问一问就行。”
宙皱了皱眉，不知道在想什么。
“不用了。”方铭却突然发声：“这样的话，我更要回自己那条线，如果那是我的命运，就要我自己去承担。”
老马不可思议地斜睨他：“另一个人都死了，你去他那条线又不会让他死得更透一点，况且，他自己杀了人摊上的命运，又怪不得谁。”
“说不定另一条线也是死呢。”汤基德很会聊天。
老马狠狠瞪他一眼，似乎想揍他，但架不住人家说的是事实，只能忍了忍才说：
“所以调查是有必要的。”
方铭不知道，从那天起，宙就把这个任务给记下来了。
有一天，他突然问方铭，什么是打电话。
宙一直对现实世界兴趣缺缺，那个世界虽然看起来跟回收站很像，但仔细想来，又非常地不一样。
在现实世界里看到的东西，宙很少好奇，因为它们不会出现在回收站里，就像他其实见过好几次别人打电话，但他从来没问过。
方铭曾经好奇，在宙的眼中，世界是什么样的？
所以当宙问起电话的时候，方铭还有种欣慰的感觉，不疑有他，跟他详细解释了电话的用途，电话的样式，以及怎么拨打电话。
正好趁着这个机会，方铭又开始教宙数字。
宙很快就学会了个位数的十个数字，也记住了方铭用来做案例的电话号码。
不久后，某一次的世界线重合，他们在送走了一批难民之后，宙突然带着方铭进入了一个难民的世界线。
“怎么？”方铭以为发生了什么特殊情况，警觉起来。
宙则平静地对那个难民伸出手：
“手机借一下。”
方铭当时有种很魔幻的感觉。
这个女难民性格还不错，对送自己回来的这个蒙面帅哥挺有好感，二话不说地拿出手机解了锁递给他，接着便自顾自地去寻找回家之路了。
宙着拿着手机走在她身后比较隐蔽的位置，轻轻对方铭说：“怎么用？”
方铭忍着笑，在旁边口头指导：“你看这里，这个大大的按钮是‘主屏幕’，你按下它，就会看到所有的应用程序。”方铭牵着宙的手，控制着他的手指在屏幕上轻轻滑过，一个接着一个的应用图标在屏幕上亮起。
“这个是电话应用，你看这个图标，是一个旧式的电话机，你点一下它，然后就可以看到数字键盘了。”
“用这个键盘，拨打你要联系的人的号码就可以通话啦。”
宙认真地听着，然后一板一眼地键入了方铭的手机号码，按了接通键。
方铭失笑：“我的手机在这里开不了，接不到啦。”
话音未落，电话在另一头被接通了。
一个熟悉的声音从扬声器里传出：“你好，哪位？”
方铭的眼睛瞪大了。
对面不停地问，宙仔细听了片刻才掐断了电话。
方铭这才恍然大悟——
宙在调查他的存活概率。
之后的每次世界线重合，宙都会选择几个难民，跟他们进入世界线，有时候自己拨，有时候请难民们帮忙拨。
有时候方铭在场，有时候宙嫌方铭啰嗦，也会把方铭丢开自己去。
要说方铭对自己的命运不好奇也是假的，但是他短时间并不打算回现实世界，加上他一贯是天塌下来当被子盖，所以调查的事情，他听过之后就忘了。
但显然宙还记着。
方铭看着宙做完这一系列操作：“放心了吧，我都说了我没那么衰了，你调查了少说好几十个了吧，差不多得了，下次不用再打了。”
看宙一副没在听的样子，方铭随口说：“其实吧，等我走了，你也见不到我了，那我是好是坏你也不知道，你就当我活得好好的，不就行了嘛！”
听了这个话，宙的脸沉的更厉害。
话一出口，方铭自己也莫名不痛快起来，但又说不清楚是为什么。
世界开始抖动，方铭走上去拉宙的手，赔笑着说：“这不还早么，老马的犯人还没抓着，你的头痛也还没治好，等这两件事都搞定了，再来操心我的事儿，来日方长来日方长！”
说完，他朝看不见自己的刘乃丰摆了摆手：“走了，你好自为之！”
离开刘乃丰的世界线比方铭之前设想的任何一种场景都简单。
因为之前在这条世界线上的那个刘乃丰已经死了。
不用带任何人离开，宙和方铭的回程之路可以说是通畅无阻。
这又验证了汤基德的回收站定律第十三条，只是不知道宇宙将会如何处理另一个刘乃丰的尸骨。
而且——“这个刘乃丰能活下去吗？”
他面临的，其实是跟方铭同样的问题，只是方铭可以回到回收站缓冲一下，但“回收站余额不足”的刘乃丰已经没有选择了。
他唯一的活路，是在自己的世界线里找到一线生机。
“我看悬。”老马一如既往地不看好。
“希望被遗忘的这段记忆能变成一种积极的潜意识。”张晓菲以过来人的身份说。
汤基德要发表高论，被方铭捂住了嘴。
老马又回到他的主要任务上：“所以这个废宅……”
“刘乃丰！”这一趟任务回来后，方铭对刘乃丰的看法变得温和了一些。
“……的经历说明，反复来到回收站的人，在现实世界是不会有关于世界线重合，以及回收站的记忆的，进一步验证了我的推测——”
“一般的连环受害者并不会成为记忆者，我们的记忆是特殊原因形成的。”张晓菲说。
老马点头：“如果说，连环受害者是因为他们自身的原因，不断无意识地重复着自谋杀的悲剧，那记忆者则是有能力主动利用宇宙的规则，把这个回收站当做跳板，辗转于不同的世界线，逃避他应有的命运。前者如果算是激情犯罪，后者则是妥妥的蓄意谋杀。”
方铭想到一个可能性：“回收站这几年的阻塞，会不会就像有异物入侵的身体出现的病变症状，而这个症状其实是一种排异反应？”
汤基德眉毛一挑，正要说：“有趣的观点。”
被张晓菲抢在了前面：“有道理，前两年只能进不能出，那个犯人无论是自己还是他的受害者困在回收站，他都不能再利用回收站当跳板。”
“嗯，如果这两年进来的是记忆者本人，他回不去，也就没有新的自谋杀机会……”
“啊！”方铭突然惊呼着站起来。
“那我们这段时间疏通回收站，岂不是放虎归山？”
----