“喂？和希？今天晚上回家吃饭吗？”
“啊，抱歉，我跟同学约好了，今天恐怕……”
“这样啊……”
小山导演还没想到下一句说什么，那边就匆匆地说了再见，挂断了电话。
惆怅地看着手机，小山导演又陷入了另一个烦恼——他的弟弟，恋爱了。
对于十九岁的学生来说，实在算不上什么稀奇的事，要说有哪里特别的，那就是他弟弟的恋爱对象，是个男生。没错，小山导演的弟弟，是个无法和女生交往的同性恋。弟弟发觉到自己的性取向，是在读初中时，他还记得那天，他正在房间里看萩原朔太郎的散文集，一边喝着冰冻的麦茶，弟弟突然从客厅冲了进来，胸膛起伏得仿佛刚参加完田径比赛。
“怎么了？”
“我……刚才在电视上看到一个男人的裸体。”
“所以呢。”
弟弟直视着他的眼睛，说：
“我……好像喜欢男人。”
杯子里的冰块轻轻地相撞，缓缓地沉底，他眨了眨眼睛，然后说：
“哦。”
随后又低头继续看他的散文集去了。
这件事没有给他们的生活带来任何的波澜，中学时代，弟弟也曾对班上的几个男生有过好感，但都没有告白就放弃了。
“啊——好想有男朋友。”
大学放榜那天，他们在庆祝升学后，弟弟在桌炉边抱着膝盖，长叹了一口气，哀嚎道。果然，到了这个年纪，庆祝会还是只能跟哥哥在一起，很丢脸吧，小山导演苦笑了一下。但很快，大学开学后，弟弟就遇到了他的恋爱对象。
最初听到“平良”这个名字，是在一次晚饭时，说起这个名字时，弟弟的声音都不一样了，在那之后，这个名字出现的频率越来越高，于是，还未认识这个人，小山导演就掌握了关于这个“平良”的诸多信息。
平良一成，和弟弟同龄，神奈川县人，父母被外派，一个人住在爷爷留下的祖宅中，家里被打扫得整洁干净，没有养宠物。从小学起开始拍照，大学加入了摄影社团，也是在这里和弟弟相识。
除此以外呢？究竟是哪些事情让弟弟注意到他呢？
弟弟的描述中，平良是个独来独往的人，尽管加入了社团，但总像个外人，当社团成员去搞派对，他从来不去，活动结束后，他就一个人待在教室里整理器材，不然就是去图书馆，把所有的纸质材料从头到尾都读个遍。弟弟不讨厌平良的那种见外，平良的见外中带有一种宁静和克制，就像他的衣着——弟弟提到过好几次，平良的衬衣扣子一直扣得好好的，扣到最后一个，袖子拉到手腕。
与之相对应的，平良的动作敏捷，安静、仔细、周到，从来没有弄坏过器材，从来不迟到，没请过一天假，也没因为任何理由旷课，对工作任劳任怨，时刻准备着去干各种活计，扛东西，搬东西，把东西挂起来，即使那些伤害过他的人有所求，他也愿意提供帮助。
听上去似乎是个不错的人，在实际见面后，小山导演又有了新的发现。
在剧团成员清居的提议下，小山导演邀请了平良来看舞台剧，似乎平良是清居的粉丝，弟弟想给他一个惊喜。
那天，在灯光昏暗的咖啡馆里，小山导演抱着胳膊，打量着坐在互动席位上的弟弟，和他对面的平良。
照片里看起来是个面带微笑的性格温和的男生，但是，实际上真人要阴沉得多，身材瘦长，肩膀习惯性地前倾，脸色苍白，脑袋总是向前伸，好像正在检查前面的道路，也许是因为也患有口吃症的原因，不敢与人直视，眼睛通常盯着说话人的肩膀前方。坐下来时，姿势非常拘谨，不小心碰地碰响了桌上的咖啡杯托盘，他会惶恐得不得了，一次又一次地对道歉说，对不起，真对不起。
剧团许多演员对他的外貌大加赞赏，他也不是不理解，这个男生跟时下流行的帅哥没有关系，但是气质非常特别，有种疏离又忧郁的感觉，而且似乎稍加修饰，就会成为另一个样子，或者，似乎认真起来，就会成为另一个人。
静坐在互动席上的平良，偶尔，眼睛会射出过于明亮的光，他的皮肤也带上了汗津津的亮泽，在这种时候，他就让小山导演想起了一些狂热得出奇的宗教教徒，平良似乎在激动时就会流露出那种气质，但他自己总能意识到这一点，抱歉地笑一笑，把头低下来，似乎要把汗收回到毛孔里，把那种危险性格置于自己的控制之下，这样，最终的效果是他显得有些稚气，却又十分迷人。
剧团里的女生对他产生了浓厚的兴趣。
“别想打他的主意，这可是我弟弟的男朋友！”
自作主张地给平良加盖了签章，小山导演继续透过他圆圆的镜框，用一种间谍般的注意力，观察着这个男生。
平良这么喜欢舞台剧吗？小山导演摸索着下巴，他从业也算有十来年了，还从未在观众的眼中看过如此狂烈的热爱。那下次公演，再邀请他来好了。
可是，在之后的一场公演时，弟弟却拒绝了，说是有一门重要的课程的报告需要赶工，小山导演不免有些失望，所幸，也许是平良和弟弟的专业不同，那场公演，平良独自一人出现在了观众席，甚至还跟着一起去了剧团的庆功宴。
细想起来其实是有些奇怪之处，比如，假如平良真的热爱舞台剧，在这么小的圈子里，小山导演怎么从未见过他；比如，平良和他们剧团的演员清居之间，那让人疑惑的对话和气氛……但公演期间，剧团事务多如牛毛，小山导演根本无暇细想。
这两次公演，困扰小山导演的财务问题总算得到解决。
究其原因，是因为他们剧团有了一个新成员，清居凑。清居原本就是艺人，非常年轻，还不到20岁，听说从高中时起就签约了事务所，以模特身份出道，也有参加一些电视音乐节目，最近，他拍摄的广告在社交网络上很流行，不少女生都把他在广告中的截图用来当头像，这样的艺人，应该对舞台剧没有什么兴趣才对，但是，清居却通过同为模特的入间，向小山导演表达了希望加入剧团的意愿。
小山导演还记得清居来剧团试镜的那天。
因为职业的缘故，剧团的人都见惯了帅哥美女，对长相漂亮几乎免疫了，但是那天，当清居走进剧团练习室的时候，他们每个人都屏住了呼吸，视线不自觉地被他吸引，阳光从半扇窗子倾泻进来，光柱里的灰尘缓慢升起又落下，连灰尘，在他的周围都好像在散发奇异的光线。
对于人们的这种反应，清居也习以为常，他简短而平淡地做了自我介绍，然而，与他震撼人心的美貌相比，接下来的表演课题，他的表现却差强人意，有一定水准，但说不上优秀，看得出他做过基本功课，但举手投足流露出照本宣科的僵硬感，夺目的美貌，和僵硬的动作造成的失衡，给人在正反两方面都留下了深刻的印象。
“嘛……演技不好通过训练应该可以改善……”