站在摄影棚内，清居被摄影师提醒，要表现得更有精神有活力一点，他道了歉，挺直背脊，集中自己的全部精神，拼命瞪大眼睛，他努力想作出笑的样子。
相机圆圆的镜头后面，他仿佛又看见了平良。
17岁时的平良和现在的平良一齐回到了他的心中，他记得平良说的每一句话，每一个手势，每一个抿嘴的笑容，依次在他的脑海里还原。
随即，他的头脑里浮现出那些永远无法实现的美好：手掌间的爱抚，相互依偎的甜蜜，心照不宣的眼神，还有手，手拉手，十指相扣，仿佛对方的手是唯一能让自己感到存在的事物，再就是身体，如同夜生植物一般将身体交缠融汇，无分彼此，还有共同醒来的早晨，互相拥抱着睡过去的落着雨的下午，捧着对方的脸用鼻尖蹭着鼻尖的亲昵，并肩窝在沙发里看的电影，在一个盘子里分吃的食物……
他知道，这一切，都不会发生了，实现不了的梦，像锋利的刀刃，他以一种无法出声的平静，被歇斯底里地切割成了碎片。
18.
把他解救出来的，是平良的手指。
19.
假如，我是说假如。
当清居收到平良的语音留言后，他点击删除，或者，在剧团排练到深夜后，他直接返回自己的公寓，再或者，跟随着入间走进夜色，那么，以下这些场景都不会发生：
高中的化学教室。
已经过了零点，月光从窗外照射进来，天空暗沉为铅灰蓝色。
他面对着平良，把这些日子以来，那些被像黑板上的粉笔字一样擦去的话，全部都倾倒出，既然这一切已经发生。他将最直白的事实大声吼出来，他无法停止，因为这些词句自己到了他的嘴边，他必须说出来，每说出一句话，他就得到一份解脱。
过去他们曾彼此对视，不敢开口，不敢把情绪诉诸言辞，唯恐那些字词裂开并分离，他把舌头顶在上颚上，忍住，忍住，堵住心和口，压住字和词，现在，为了阻止悲伤变得像整个地球那样沉重，倾泻而出的词语溅落在他们脚边，
还有什么话语可用？要表露这颗脆弱的心，他们还能信任哪些词语？
每个人都用一套私有的语言讲话，并假定那就是通用语，实际上，人们是在拿着不同语言的手册在对话，词语在此瓦解，不断拆分，变成粉末。那怎样才能找到一个词，哪怕只有一个，对他们两个人来说代表同样意思的词，一个不会限定下，封存在他们各自的词典里的词。
平良向他伸出了手，手指颤抖着，抚摸上了他的脸颊、脖颈。
在这一刻发生之前，似乎已经上演过，在清居所想象的、梦到的场景里。
梦中虚幻的街道影影绰绰，灰色鸽子围坐在掉漆的房檐上，已经有一个月没下雨了，尾气凝成的黄云扒在天上，仿佛某个刚刚死去的人的灵魂。
他们并排躺着，在黑暗中清醒着。
你爱我吗？他在梦中这样问。
平良把他的手指伸过来，去接触这个词所意味的，手指追随着它的形状，去触摸说出它的嘴唇。
平良的手指贴紧了他的脸颊。
全世界最简单的一个词。
20.
触摸是恋人之间的语言。
没有隐瞒，没有矫饰，不会撒谎。
平良的手指在触摸他的身体，拉扯开他衬衫的系带，动作有点粗鲁，系扣都被拽得崩脱出去，但清居反而更兴奋了，呼吸粗重起来，体温陡然升高，平良的手指一边跟衬衫上细小的扣子搏斗，一边又探上清居的脸庞，抚摸他的耳朵。
“嗯……”
佩戴着耳钉的地方被手指轻轻地搓揉，清居难耐地闭着眼，他从没有想到，人的耳朵竟然能产生这样的快感，在此之前，他没怎么注意过耳朵这个器官，甚至，有时候会觉得它们是可笑的赘生物，而此刻，平良压在他的身上，他抬眼看着平良的脸庞，他觉得眼前的一切都是那么可爱，平良没有打理过的清爽的黑发，被这发梢覆盖着的耳朵，其他人都不知道是什么样子。
他仰起头，凑过去，用嘴唇探索这耳朵细薄的耳廓，温暖又柔软的耳垂，他亲吻着平良的耳朵，他很高兴，因为他的嘴唇可以感觉到平良的脉搏，在兴奋地跳动着，跟他的一样剧烈，从耳朵吻到了嘴角，这之后的近半个小时里，平良一直搂紧了他，贪婪地亲吻。
嘴唇都变得红肿，接吻渐渐无法满足，平良手忙脚乱地拽着他的皮带扣。
他的长裤被一把脱下，内裤也被拉了下来，落到脚踝那里，平良把手伸进衬衣，清居的皮肤在他手指下轻轻颤抖，赤裸的皮肤暴露在深秋夜间的空气里，但很快，就感觉不到寒意，强烈的欲望刺痛着大腿，还挤压着他的胃和嗓子眼，终于，平良的手指来到他平坦的下腹部，将两人的下体用手握在一起，手指来回地抚弄。
清居将头靠在平良的肩膀，他们都射了出来。
也许是因为此刻正赤身裸体面对着平良，清居也变得坦率起来，他的手环上了平良的脖子，他说：
“我还要。”
“诶？”
平良又是一副难以置信的呆呆的样子，清居埋怨地瞥了他一眼，靠在他耳边，低声重复了一遍：“还要，想要你舔我下面……”
他们的脸靠得很近，又开始亲吻起来，清居能感觉到平良非常明显的勃起，他仰面躺倒，平良趴到他身上，又开始亲吻他的脖子，吮吸，舔舐，用舌头画下湿漉漉的线条，一路沿着胸膛，小腹，来到双腿间。
膝盖被按住，往两边分开。