===
恐惧比爱更持久。
无论是小时候还是现在，谢云暄都对这句话深以为然。比如关楚之所以甘愿沦为谢伯生的玩物，是因为害怕他的权势；又比如关楚之所以留下关越在身边喘气，是因为她不敢对谢伯生的儿子下手。
是的，关越的存在从被谢伯生发现开始，便不再拥有自由。他不属于关楚，也不属于他自己。既然关楚是谢伯生的所有物，那么从她肚子里爬出来的小东西自然也划转到谢伯生名下。他只是从母体诞生后就被一刀两断的产出品，一项谢伯生的生物资产。
或许关楚是这么觉得的，所以她没教关越过说过一个“不”字，也从未教过关越反抗。忽视关越，任由关越胡来已经是她最大的让步，没有人站在她这边也罢。直到谢伯生会因为这件事为难她，对她说你管管你儿子。关楚才敢恢复一点母性，左右为难、受尽委屈地求关越——关越不过是一个依附于她的可怜寄生物，她却要对着越来越膨胀的寄生物放下身段求情，对他说你要听话一点。
孩子诞生之时即拥有了母亲，但女人却并非生来就是母亲，这点可恨的时差剥夺了关越的童年。东躲西藏时，关越喊关楚姐姐，可就算是后来可以承认妈妈，他也尽量含糊其辞，若非必要，绝不开口喊那两个字。许是出于他下意识的否定态度，直到很久很久以后，关楚才取得对于这一身份的认同。
可等到她终于成熟到可以做母亲的年纪了，谢伯生也开始对她兴致缺缺了。祸不单行，也就是在那个时候，关楚得知了自己身体里有肿瘤。虽然那时候医生告诉她，肿瘤是良性的，但她清楚地知道自己在劫难逃，一个人坏事做多了，对命数也有了概念。今后她无法再靠榨取自己来为自己和寄生虫获得庇佑了。于是在隐约看见倒计时的人生里，她忽地如梦初醒，开始承担作为母亲的责任，决定要进行谋划。
她的孩子太天真了，不是所有人生来就有选择的。关越之于谢伯生，不过是以卵击石，飞蛾扑火。所以她为关越谋划的第一件事，是迫使他顺从，将他送进了监狱。
因果善恶难以分辨。肿瘤果不其然恶化了，当生命注定随时间流去时，关楚也没逃脱在最后关头幡然悔悟的俗套。除了忍辱负重地安排，她还应该对自己迷途的孩子进行一些指点，有些道理她告诉关越得太晚了，比如，没教过他说“不”。
谢云暄出狱的时候刚好是冬天，还剩半个月就要过年了。改过自新之后，和许久未见的家人团聚，就此翻篇，来年重新开始，听起来似乎是个很好的故事。关楚明白这是个教化的绝佳时机，所以他对关越说：
你不应该反抗的。
你就不该反抗的，小越。那不是一个聪明的选择。你太年轻了，还学不会忍耐，只有忍耐你才能有好日子过。我只有这样做，你才至少能留下一些钱傍身。你明白衣食无忧对一个普通人来说是多幸福吗？你一点苦都没吃过，都是我在替你吃，所以你才这样都不懂得珍惜幸福。
你知道么，小越。就算是普通家庭的小孩，每年因为生病和意外死掉的，或者被家长丢掉的，都是很多的。而就算长大了，融入不了社会，在最底层挣扎的更是不计其数。是因为我，你才有今天的生活。但是没有天上掉馅饼的事情，所以小越，虽然需要付出一些代价，但是我们有捷径可走。
我们比那些人都要幸福。
既然事已至此，你现在就去安安稳稳地上个高中，现在高中没毕业可不行。你以前就总爱惹事，现在又有案底，已经不讨你爸爸喜欢了呀，你要努努力，在别的方面要表现得更优秀一点，这样毕业以后你就轻松了，跟在你爸后面什么事情也不用做，就能过的很富足。
小越，我是在为你着想，你听话。
你的未来会很幸福的。
那时候关楚说话的表情——谢云暄到现在还记忆深刻：脸上挂着恬淡的微笑，交叠着手，漂亮得像是画里的蒙娜丽莎，只是微笑让人毛骨悚然，不战而栗。
她说她在为他考虑。她第一次用这种说法，那么这些考虑里是不是也有一点因为后悔而迟来的爱？或许吧。可这点稀薄的爱里更多的是谢伯生和惨淡人生施加给她的恐惧。以至于多年之后，她把这些原封不动，如接力棒似地交给了谢云暄。
所以，恐惧比爱更持久。
谢云暄明明知道这个道理的。
老师的话一出口的瞬间，谢云暄身体里血液即刻沸腾点燃，怒不可遏地涌上心口，一个强烈的念头近乎要冲溃他：他想就此刻将展禹宁压倒，即使弄坏也没关系，只要能够彻彻底底地拥有他的全部。这个念头强烈到他近乎忍耐不下去，他卑劣的基因注定他拥有这份占有和破坏的天性，所以谢云暄一早就无师自通地知道用拳头代替言语。
既然所有人都在逼他往这条路走，他又为什么非要反其道而行之？就连当时关楚和他说的时候，他都自嘲地答应说了：“行啊，那就如你的意好不好？”
他有什么改变的必要？反正也没有什么是值得他在意的，就算是他自己也无所谓。
谢云暄紧握着水杯直到虎口发痛。他手臂上青筋乍起，像是费了很大力气才把水杯轻轻放在桌子上，压抑着叫嚣的血液问他说：
“你什么意思？老师。”
分明这种观念已经根深蒂固，可不知道从那一刻起，他竟开始偷偷挑战自己付出过代价的准则，悖逆本能，偏偏舍不得这样对待老师。
“我听不明白。”谢云暄笑了起来，即使这个笑很难看。
“我是说我们结束这段关系吧。”展禹宁拢了拢裹着的被子，“之后就像普通师生那样相处...”
他的话语一顿，因为谢云暄突然循着声音凑了过来。他抓住展禹宁的肩膀，不顾老师推搡的手掌，企图用全身的重量压倒老师。这样他就能亲吻堵住老师红肿的嘴唇，不再说那些他不愿意听的话。
“啪！”
空气中传来一声脆响，谢云暄歪着脑袋，视线晃到了地板上。面上发烧，心绞般的失落和被拒绝的难堪竟一时间让他抬不起头来。纵使他再皮糙肉厚，痛觉没丧失前，挨到打也是会有感觉的。
他不该想得到老师的爱的，他明明知道更行之有效的方法。
“听我说话。”展禹宁将发抖的手指合进拳头里说：“我已经让你做了你想做的事情了，你现在也应该听我说话了。”
“我听到了啊，普通关系。”谢云暄顶着腮帮，咧着嘴角笑了一下。随后他扬手拽开展禹宁自自欺欺人将自己盖住的被子，掐着他的腿根，迫使他正视他底下正翕合吐精的肉穴，冷笑道：“可凭什么啊？”
裸露的身体全然暴露在空气中，脖子后面的吻痕，乳头上的牙印，腰上的掐痕，这些都是刚才和他温存的痕迹。做爱的时候老师想的都是这些吗？说什么只是他想做而已？高潮的时候只有他一个人在爽吗？从头到尾只有他一个人什么都不知道，还因为老师的配合而暗自开心吗？
像傻逼一样。
他本以为在关楚之后他不会再感受到这种欺骗感，可展禹宁凭什么将他耍的团团转？
谢云暄掐住展禹宁的脖子，失去理智般欺身将他压在身下：“你在做梦吗？老师，看看你现在的样子吧，有一点说服力吗？”
展禹宁不说话，谢云暄就情绪更加激动地抓着他，手指不自觉下了力：“到现在才和我说你要和我划清界限？凭什么？你要说是我逼你的吗？是凭你肚子上的淫纹还是和被操哭时掉的那两颗眼泪啊？”
手指隔着被子绞住他的脖子，就像一把温顺的刀。展禹宁像是任打任骂不作挣扎，只是脱力般低声对他说：“...对不起。”
谢云暄一愣。
“.....以前是我的错，从此以后不会再有了。”
为什么要和他道歉？明明最该道歉的人都没和他道过歉。
展禹宁算什么道德高尚的老师吗？不，他软弱、自卑、逃避、容易动摇，喜欢乱揽责任，还总是习惯性地说没关系，可他有什么错呢？最大的罪责恐怕就是心软了。这种话说出口他自己都明白有多么道德绑架。开始强迫老师和他发生关系的是自己，中间威胁老师不准抽身的也是自己。展禹宁能不知道这些，可他现在却不愿意为自己辩白一句，因为是非对错不重要，他要结束。
可老师不是第一次起这种念头了，他像往常一样就好了，为什么会这么惊慌失措？
目光突然扫到老师憋红的脸上，谢云暄血液急速冷却，立刻放开手。展禹宁咳嗽连连，洇湿的眼眶闪着生理性的泪水。而他像咬了人又后悔的小狗，急得夹着尾巴一圈又一圈地打转，却做什么都无法摆脱那份不得其法的焦躁。
他做不到高高在上地操控老师的反应了。现在展禹宁对他提离开，对他来说已经是一种威胁了。
“你不是说我和你很像，不是说你要同情我吗？”谢云暄恢复到平时一贯示弱伏小的状态，只是脊背紧绷得厉害。他轻轻埋在展禹宁的肩头问他：“为什么现在说要抽身走了？”
“老师你知道你有的时候真的让人很郁闷吧。一会说不要，一会又说讨厌，喜欢的时候也不说，总要人猜来猜去的，特别难伺候...你告诉我为什么，要突然说这种话。”谢云暄神色闪烁，才把那句酸溜溜的话吐出来：
“...是你不要我了吗？”
展禹宁怔愣地看着他，打转的泪水骤然夺眶而出。
他想起当年纪少慈也是这样，忍着眼泪问他：“你不能这样，把我变成一个同性恋，又说不要我。”
展禹宁真该怀疑，谢云暄是不是拿放大镜窥探过他的过去，才总会说出这些让他心软的话？
可是如果可以，谁又想当个坏人。而就是因为他这么想，才总是逃避责任，寄希望于谢云暄先离开，结果拖到现在，不过是延后了处刑时间。
展禹宁躲开他说：“你不要这么说话...什么要不要的，我们也不是那种关系。”
“是你让我跟你走的。”
“那是因为...”
谢云暄打断他：“不是吗？”
是，他没说错，所以才想狡辩。
展禹宁看向谢云暄，其实他并没有什么特别的表情，但那双眼睛却比任何时候都要低沉。谢云暄在伪装这一点相当了不起，明明也没有多在意他，就可以表现出一副非常在意的样子。
“那你让我怎么办？我是老师啊...”展禹宁声音轻得像是要飘起来：“如果被发现了，你要让我一辈子都被钉在耻辱柱上吗？我已经这样了，你能不能不要让我看起来更可笑了？”
抓到一点并非出于己因的理由，谢云暄像是看到机会般揪住他问：
“谁威胁你了？”
“...”
谢云暄焦急地逼问道：“说话，老师。”
“...我去帮蒯鹏飞补课的那天，你把我抱了回去。”展禹宁想起看到的照片，苦笑了一下说：“过程都被监控拍到了，他拿着监控，向校长举报我了。”
“...不可能。”谢云暄下意识地否定。
蒯鹏飞不可能有这么大的本事向物业索要监控录像，更别提华艳的事情还握在他手上。但疑问只存在了一瞬间，谢云暄联系到白天的种种事端，立马将所有的前因后果串联到一起——吴正硕和谢昀晞。
如果是这两个疯子从中作梗，就没有什么是不可能的。
...老师是被他牵扯进来的。
“没什么不可能的...”展禹宁笑容里写着正确答案，说明他早就想到这一步。纵使谢云暄喊他老师，却也从没把他当作老师。但展禹宁却依旧履行名义上的职责，像老师一般循循善诱道：“没有人能预先安排控制一切，但是谢云暄，真的不能再错下去了...就这样到此为止吧。”
谢云暄心跳空了一拍，摇摇头说：“不，老师，你听我说，校长只是想敲打你，他不可能将这件事漏出去的...”
“你给我最后留一点尊严吧。”展禹宁像是在乞求他，话语无助得像自言自语的呢喃：
“我是老师啊...”
展禹宁在意的不是这件事到底会传播到什么程度，单凭已经被越来越多的人知道，就足够让他崩溃。谢云暄曾夸下海口说他能解决一切，现在这个谎言被彻底看穿，他家徒四壁，一无所有。所以撒泼耍赖也不行了，这些都留不住他。
他再一次被毫不留情地抛弃了，因为对方想自保。
只是一瞬间，拼命压抑的本能就要死而复生。谢云暄想现在就想掐住他，告诉他既然如此不如就辞职，就像他们之前说的，他把老师关起来，可以用尽一切折磨的手段直到老师放弃这个念头。可如果他依旧用这种方式，展禹宁和之前的自己又有什么区别。他如果是因为恐惧留在自己身边，和谢伯生之于关楚有什么区别。
他们是同类人。
“你为什么要把所有的事情都往自己身上揽？老师。”谢云暄嘴唇翕动：“我说过，如果你不想做师生，那我们就不做师生——”
相似的对话犹在耳旁，仿佛情景重现，展禹宁神色一僵，然而谢云暄却说：
“如果你这么在意这些职业意识和伦理道德，那就让我退学吧。”
咔嚓一声，那些过往的情景如玻璃般统统碎去。他们之间有什么不一样了。
“你说什么胡话？”展禹宁一时间有点慌不择路，声音都走了调：“你疯了还是我疯了？你觉得我可能让你为我自断前程？”
“我不在乎。”谢云暄扬声盖过他：“我从一开始就说了，那些对我来说都无所谓，老师。无论是被抹黑还是别的，对我来说一点都不重要。你知道的，我真正在意的到底是什么。”
展禹宁看着他的嘴唇一张一合，第一次感觉他好像才真正接触到关越，一个被世界放逐也放逐自己的人。
“一个强奸犯装什么好学生呢？”谢云暄说：“你不觉得我继续上学只是一个笑话吗？我怎么还可能拥有正常的人生？”
最初的心情到底是什么样的，他也有点记不清了。从监狱大门出来的一刻有一种斩断前缘的轻松，接踵而来的是一无所知的迷茫。他对这个世界的印象还停留在高中未完成的开学典礼，他要做什么，他能够做什么，是不是应该听关楚的话随便放纵自己？他确实度过了这样一段时间，那笔钱就像不能开的头，一旦花了，他们总会有办法全让他吐出来，或者在将来随便编一个金融诈骗的名义再把他关进去。而为了不虚这个名头，他越陷越深，越套越牢。
他去上学像是赌气——既然都想将他变成这样，那他不如顺势而为好了。直到入学才知道，他只是在羡慕自己本应该能有的高中生活。那段他在监狱中度过的，对大部分人来说稀松平常的人生，随意抱怨的日常压力的时光。
可万事但凡发生就会有过痕迹，即使假装那些不存在，总会有各种各样的细节提示你已经不同了，他早知道自己融入不进去。所以这项渴望也早已经磨灭殆尽。
“你说的对，老师，我没办法控制一切，甚至没有办法让自己脱离控制。”谢云暄说：“我是一个没有未来的人。”
是老师和他说他会有自己的活法的。
但那到底是什么。
他进少管所时就一无所有，连关楚都把他当成筹码，出来后像个异类被放进学校，他却要装作合群。那些只比他小几岁的孩子仿佛和自己有鸿沟，拥有幸福的人生烦恼。他不知道自己要做什么，但透过比较他明白了一点，：没有什么是自己能够掌控的。
在该接受疼爱的时候对亲近的人提心吊胆，在努力经营的人际关系的年纪从朋友身边剥离出去，在用心拼搏未来的阶段提前抹黑前程，关越从一开始就学不会信任，没有朋友，没有家人，没有可以依靠的人。
他就像一只空气球，无数茫然一股脑地打了进去。于是他轻飘飘地浮在天上，直到很久他才慢慢地生出一个愿望：他要一个属于自己的东西。
这就是他的活法，依靠对爱的赚取。
谢云暄眼底有不自知的撼动，像一场深陷的漩涡，看着展禹宁翻涌又吞噬。他企图从老师冰凉的身体上获得一点温度：
“…你是我唯一的愿望。”
他的心里有股奇异的感觉，谢云暄所言非虚，但他不知道这到底是所谓的真心，还都只是他用来套住展禹宁的工具。或许打从谢家将他当作工具使用后，或者是十几轮电击治疗之后，谢云暄的感情就死了。他也习惯性地实时衡量，将自己放在交易台上，无论是他本身亦或是其他，只要有用，他就会拿来交易。
“我只有你了，老师。”他紧紧抱住展禹宁，一时间眼眶里竟然有些发热：
“老师，我爱你。”
爱是真心也是谎言，是空无一物的虚无和假装熟练的使用。因为他从未准确体会过这个字的份量，所以展禹宁想听多少遍，他都能够说出来，只要这样能骗到老师。但此时他竟第一次对这个字有了实感，那些充盈于胸腔的感情源源不断地冒了出来，谢云暄从未这么清晰地感到自己活着：
“我...爱你。”
爱是...给出你没有的东西。
所以关楚真的没有爱过他，一点点都没有。谢云暄终于落下泪来，他用力贴向展禹宁：“我爱你，老师。就当我是你最不听话，最冥顽不灵的学生，可你不要放弃我好不好，老师。”
“你说我会有自己的活法，你教教我吧。”
他将这几个字反复诵读，念到嘴里干涸发苦，将此作为便捷的咒语不断折磨着展禹宁。展禹宁感受着肩上一片湿润，失了声，出了神，发了疯，被逼上了绝路。
----
*该章和39章部分句子化用自史铁生《我与地坛》，得到了很多灵感来源。