第二天早上,姜一源在宿舍醒来，他坐起身，脑子里有股醉酒后的空茫。隐约记得,昨夜发生了一件很重要的事情,可他暂时想不起来。
等他掏出手机，照常要给沈书临发消息时,他手指一顿，想起了昨夜的种种。
“我们只能走到这里了。”男人声音温柔,却暗含不容置疑的坚决。
他早已料到这个结果。可心里预演过无数次,也比不上面对面、实打实地说出来。他发疯似的凑上去亲吻，啃咬，拥抱，却紧咬着牙关，说不出一句恳求的话语。
他们已经分手了。
姜一源慢慢地放下手机。
他照常起床,洗漱完,换上衣服,又收拾了几样东西,准备去画室。他神色与平常无异。舍友正在说话,他捕捉到几个字，脚步猛然顿住：“什么？”
舍友奇怪地望着他：“邮箱啊,你没看辅导员的通知吗？”
姜一源追问：“什么邮箱？”
“辅导员让填一个什么什么完善学籍信息的链接，链接发到每个人的学生邮箱里。”舍友说,“快弄吧，今天之内要完成。”
学生邮箱。
姜一源一言不发地坐回桌前，打开笔记本电脑,登录学校官网。他十指快速翻飞，找了许多条资讯和通知,终于找到了自己的邮箱，登录了上去。
邮箱里有一封四个多月前的未读邮件。
他点开，内容简简单单，只有一句诗词，只十四个字。
“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”
签名档里有落款、公司地址、传真号码，这些都是公司邮件系统自动生成的。只有一句话是邮箱主人自己设置的，在页面右下角，简单的四个字：“顺颂时祺。”
姜一源去搜索了那句诗，出来许多个词条。他一条一条点进去看，又在古诗文网里看了许久的注释，才勉强弄明白诗义。
他盯着那句诗，突然有点想笑。他本以为，以沈书临的风格，分手邮件一定是简洁明了，直击要点，一点也不拖泥带水。没想到却是这样的一句诗，朦胧又婉约。
他想，也许那个时候，沈书临并不是铁了心要与他分手的，所以才发这么一句欲说还休的诗句。他四千里追过去，给了双方的关系一个台阶下，两人暂时和好。
可昨夜的那句话，是如此的简洁明了，没有任何朦胧的歧义。沈书临这回是铁了心与他分手的。
姜一源盯着“顺颂时祺”几个字，默默地坐了一会儿。手机来了新消息，沈书兰问他什么时候去画室，想请他指点她的新画。消息里她连呼师父师父师父，她觉得自己质变了，请师父帮她看看。
看着消息，姜一源下意识松了口气，沈书临并没有告诉家人他们分手的事情。转而一想又笑了，以沈书临的性格，自然不会满世界宣扬感情生活。
他觉得自己还算平静，去画室看了沈书兰的画，仔细分析指点了一番。然后平静地去图书馆还书、借书，填了辅导员让填的链接，还把画室收拾了一番。他平静地吃饭、睡觉，生活和平日并无不同。但他不敢去看手机。
第二天中午时候，他爸打了电话过来。
“听说你的画展办得很成功？”姜猛龙在电话里说，有些不自在地咳了两声，“中午出来吃饭，给你庆祝庆祝。”
姜一源答应了。
自过年以来，父子两人关系紧张，这还是今年头一回坐下来吃饭。
姜一源觉得自己是真的很平静，甚至能心平气和地和他爸交谈。可是一句话后，他的平静突然碎成渣渣。
“你说什么？”他瞪着姜猛龙。
姜猛龙皱眉道：“我在问你，你最近和你沈哥有联系吗？他上周约我吃饭，说他不喜欢女人，喜欢男人。没头没尾，我担心他遇到了什么事。”
姜一源喃喃道：“他为什么对你说这个？”
“我就是在问你啊，你之前天天往沈氏跑，赖在他身边，他有遇到什么事吗？”姜猛龙又说，“这个月的合同，他还对我让利了一个百分点，只说是感谢这么多年的照拂，这不扯嘛！我怕他遇到什么事，要是能帮上的我肯定帮，但他又不说。”
姜一源如遭雷击，他呆呆地望着他爹，说不出话来。他全明白了。他有什么不明白的？
沈书临是想在他爸面前坦白，公布两人的恋情。
那条鸿沟横亘在两人面前，越来越深，他觉得两人之间的感情不对等，他把沈书临当爱人，当男朋友。沈书临却从来没有正面承认过他的男朋友身份，他以为沈书临把他当炮友，当春风一度的情人。
他错得多么离谱。
还有那两幅画。沈书临的母亲和大姐为什么想要他的画，答案再清楚不过了。
原来沈书临早已向家里坦白，甚至已准备好了向他的父亲坦白……
姜一源浑浑噩噩地站起身来，向外走去。原来他们之间只差一步，若他再厚颜无耻一点，再死缠烂打一下，他们之间，说不定早已跨过了那道鸿沟。
姜猛龙先是奇怪，然后斥道：“饭还没吃完，往哪里去？给我回来！”
姜一源失魂落魄地转头看他：“爸，我有急事，晚上再向你解释。”
他匆匆地跑出餐厅，在街上拦下一辆出租车，直奔沈氏集团。早上伪装的平静早已崩裂，他一路心乱如麻，又急又悔，又归心似箭，又近乡情怯。等再回过神来，他已经来到了沈氏顶层总裁办，推门而入。
美女文秘正拿着文件，向沈书临汇报着什么，两人齐齐地看过来。沈书临皱起眉头，眼含责备。
“对不起。”姜一源说，轻轻掩上门，在外面等。
五分钟后，文秘出来了。紧接着，又有一个人拿着文件过来，询问地看了姜一源一眼。
姜一源对他示意：“你先进去。”他在旁边等。
周一上午特别忙碌，接连四五个人来总裁办。过了大概一个小时，终于不再有人来。姜一源站在门外，深吸了一口气，敲了三下门。
“请进。”男人的声音从里面传出。
姜一源推门进去。
沈书临正低头写着什么，抬头看见是他，便停笔问道：“有什么事么？”
姜一源望着他。男人的目光平静疏淡，与分手那晚如出一辙。
那晚在车里，他不甘心地凑上去亲吻，沈书临没有抗拒，却也没有回应，只是平淡地望着他，就像现在这样。是施舍，是纵容，给他最后的温柔。那眼神明明白白地告诉着他——我们已不再是情侣关系，我不会再回应你的亲吻。
面对这样的目光，姜一源突然意识到，他们似乎真的分手了。
见他不语，沈书临看了看腕表，道：“五分钟后我有个会议。”
姜一源动了动嘴唇，只道：“对不起，刚才我不是故意的。”在沈书临的多次强调下，他养成了敲门的习惯，刚才是太过失魂落魄，一时忘记了。
沈书临说：“好，我接受。”
姜一源不知道该说些什么了。他想问那两幅画，问那一个百分点，问那未说出口的坦白。可沈书临这样平静地望着他，他便知道，一切都没有意义了。他过去有机会抓住，可是现在，一切都没有意义了。
从沈书临口中说出的分手，简洁又明了，没有丝毫转圜的余地。
姜一源把所有的话都咽了下去，他只道：“对不起。”
沈书临望着他，轻叹了一口气，起身走到他面前。
“没有什么对不起的。”沈书临说，“失败了，就向前看，不要停留在原地。”
白色衬衣上是一条灰色菱纹格领带，姜一源伸手，为他调整了领结的位置，低声道：“马上要开会，你吃午饭了吗？”
“吃过了。”沈书临道。
五分钟时间到了，沈书临拿着钢笔和笔记本出门，姜一源默默地跟在他身后。
沈书临叫住他，道：“你的一些衣物和个人物品还在我家，我会邮寄到你的学校。”
姜一源感觉心脏被扎了一刀，声音低不可闻：“好。”
十一月初的天气已经很冷，人群匆匆而过，踩在满地落叶上，发出咔嚓的响声，空显寂寥。
姜一源回到学校，姜猛龙的电话追来，劈头盖脸地追问中午的事情。姜一源只好道：“突然想起开题报告没交，下午两点前截止。不交毕不了业。”
姜猛龙果然被唬住了，连声问他赶上没，听到肯定的答案才放下心来，又道：“大四反正闲着没事，这周末A市要搞一个商界慈善晚会，到时候你跟我一起去。”
姜一源现在只想一个人待着，闻言正想拒绝，但听到商界两个字，他问：“有谁参加？”
“有钱的老板们参加呗。市里大领导出面组织的，A市稍微有点头脸的都得参加，说是捐钱为山区儿童盖学校。”姜猛龙道，“人家都带女伴，我没女伴带，只能带儿子。”
姜一源没等他说完，便应下来：“好，我去。”
接下来的好几天，姜一源都浑浑噩噩。前几天那次见面，他是太过百感交集，连句像样的告别话语都没有说出来。他这几天稍微冷静了些，总算理出个头绪。这场感情，也该有一次体面的告别。
总算到了周末，姜一源跟着他爸去了慈善晚会。在迎宾处签了名后，他便从侍者的托盘中端过一杯香槟，缩到一边的角落里，静静地盯着入口处，等着人来。
场间放着轻柔的舞曲，满场都是西装革履的男人和穿着漂亮礼服的女人，他们挽着手，面带微笑，在场间交际。
姜一源喝了口香槟，心重重地提了起来。万一沈书临也带了女伴，也被漂亮女人挽着手臂……他会发疯的。仅仅是想一想那个画面，他心里的暴躁已经在无限滋生。
很快，沈书临穿着一身黑色西装，出现在了入口处。
姜一源死死地盯着他，慢慢松了口气——他是自己来的，没有带女伴。也是，沈书临这样的身份，只是站在那里，便会有无数的人去巴结讨好，他不需要女伴来为自己撑面子。
他看到沈书临拿起笔，弯下腰在宾客名单册上签了名字，然后微笑着把笔递回给工作人员。沈书临端走一杯香槟，立刻有人满面笑容地过去和他打招呼，他便和人攀谈起来。
姜一源站在角落里，看不够似的看着。
慈善晚会开始，市长做了简短热情的开场白，介绍了募捐的项目。接下来，便是自由活动时间。
沈书临身边已经来来去去了好几拨人，他始终带着微笑，游刃有余地和不同的人交谈。他端着一杯香槟，只象征性地沾了沾唇。
趁着空隙，姜一源走过去：“沈先生，请借一步说话。”
沈书临垂眸看了他一眼，刚才两人有过一次目光相接，此时的出现并不算意外。姜一源以为他会拒绝，正想再说什么，沈书临却向旁边几人示意了一下，歉意道：“失陪。”
两人一前一后，来到了宴会厅外面的阳台。
沈书临问：“你和你父亲一起来的？”
“是。”姜一源道，“他说，别人都带女伴，他没有女伴，只好带儿子。”
沈书临便微微笑了。
姜一源看着他的笑，心里很轻地舒了口气。他们又能像之前那样直白又无所顾忌地说话了。
“哥。”他轻声喊道，“有些话我想对你说。”
沈书临轻抿了一口香槟，他走过去背靠着栏杆，道：“请说。”
月色铺洒在阳台上，姜一源盯着两人的影子，慢慢地说：“嗯，第一……我想谢谢你。说脏话不对，动不动就砸墙也不对，不敲门就进你办公室更不对，我现在全都改了，是你让我改好的。谢谢你，哥。”
沈书临望着他，没有说话。
“第二……对不起，哥，对不起。”姜一源低声道，“我错了，我……应该再……再……”
再勇敢一点，再直白一点，不顾忌那么多尊严、面子。那么也许——也许他们现在还能拥抱和亲吻，还能一同开车回家，在等红灯的间隙用手指调情。
他难过又遗憾，颠三倒四，说不出口。
“阿源。”见他说得艰难，沈书临打断他，温和道，“没关系的。我知道。”
“还有吗？”沈书临问，温柔又耐心。
姜一源终于抬头和他对视：“第三，你能不能答应我几件事？”
沈书临晃了晃香槟杯子，道：“请说。”
“你……”姜一源深吸了一口气，眼眶有些潮湿，“你不要在深夜里，一个人喝老曼峨了。太苦了，哥，真的太苦了。”
沈书临握着杯茎的手一顿。
“你……你记得按时吃饭，少点应酬，少喝些酒。”姜一源慢慢地说，“身体最重要，不舒服及时去医院，不要自己硬捱。”
夜风吹来，月色暗了。隔着一扇透明的落地窗，宴会厅的欢声笑语传来，阳台却只有风声。
“最后一条……”姜一源紧咬牙关，强忍颤抖，一字一句地说，“以后……你能不能，不要让别人给你点烟？”
沈书临凝视着他，收紧了握着杯子的手。
许久，他道：“好。”
姜一源缓缓地吐出一口气，他上前一步，把自己手中的香槟杯和对方的相碰。清脆的叮声响起。
“一言为定。”姜一源艰难地扯出个笑，喝光了杯子里的酒。
他又道：“哥，你就别喝了，太凉。”
沈书临望着他，浅抿了一口酒液。
阳台门打开，两人一前一后走出去。姜一源找到他爸，报备了一声后提前离开了。
沈书临回到宴会厅，有人来给他介绍了一个项目，问有没有合作的兴趣。他耐心听着，不时问几个问题，两人相谈甚欢，交换了名片。之后又有一拨人来和他交际，沈书临脸上挂着微笑，举止优雅得体，言语诙谐，人群不时爆发一阵轻快的笑声。
宴会进行到三分之二，和主办方确定了捐赠金额后，沈书临提前离了席。车停在露天停车场，最靠里的位置，沈书临脚步沉稳地走过去，他伸手扣住车门拉手，却拉不动。
他低下头，发现自己的手在发颤。
他静静地站在原地，突然像被抽走所有力气一样，脊背垮了下去。他撑着车门，缓缓地、缓缓地蹲下身，单膝跪地，支撑着身体的重量。
地面的凉意从膝盖渗入，蔓延至四肢百骸，沈书临一动不动。
几分钟后，他站起身，拉开车门，开车离去。