这并不是什么值得隐瞒的事情,沈书临略一思索，正要开口，却听大姐又道：“是那天晚上那个男孩吗？”
沈书琴比沈书临大十岁,小时候父母工作忙,平时的管教、辅导作业都是她来做，把人从小带大,她太了解这个弟弟了。弟弟最大的特点其实只有一个，那就是重感情。
工作这么多年,每次出差,沈书临都会给全家上下买礼物，一次都没有缺过。无论工作多忙，他都不会缺席月底的家庭聚餐。对小侄子总有用不完的耐心。他永远温和友善，从不急言令色。
所以沈书琴很笃定，能让弟弟在大年夜去处理的事情,一定是感情上的事；能让他在大年夜彻夜未归的人,一定是情人。
听到大姐这么问,沈书临并不意外,他笑了笑：“是。”
沈书琴只问：“他是一个什么样的人？”
大姐不是妹妹,不是两句话就能敷衍过去的。沈书临想了想，说：“年轻男孩子,冲动，热情,急躁，但本性不坏。”
沈书琴不是会刨根问底的人，问完后她便沉默了,出神地思考着什么，过了一会儿才幽幽地叹了口气：“你别怪我管得宽,之前那个人……”她顿了顿，眼里浮上一抹忧色：“……我是怕你又受到伤害。你以前抽烟没这么凶的，就是那段时间才抽得狠了。”
沈书临宽慰她：“姐，都过去了。”
他没说的是，他已经过了会被感情伤害的年纪。更何况，这段感情一开始，他已经预设好了结束的时点，他已预感到那不会太久。
年轻男孩的热情，如同寒雨中绽放的山茶，开过绚烂的一季，便会凋谢。
他既已平静地等待着结束，精准地控制着投入的感情，又怎会再次被感情伤害。
但是这些他不打算说出来。
沈书琴便道：“你自己处理好。烟能戒就戒了吧。”
沈书临无奈地苦笑：“姐，哪能说戒就戒的。”烟瘾确实是在上一段感情结束后染上的，可要说戒，哪有这么容易。
沈书琴瞥了他一眼：“反正能少抽就少抽吧，爸一看到你抽，他又心痒，他也要抽。”
“那我保证，不在爸面前抽烟。”
沈书琴点头，起身回屋了。
天空飘起濛濛细雨，沈书临坐在屋檐下的藤椅上，点了根烟。他深吸了一口烟雾，缓缓吐出，望着雨中的山茶花。
兜里的手机震动，是姜一源发来的消息。他把那幅一壶二杯的画转成了图片，又调了色温和滤镜，意境更显幽静。
姜一源发了个嘚瑟的表情，问他好不好看，又催他赶快换上。
头像从一壶一杯变成了一壶两杯，若不是有心去看，很难发现差别。
姜一源：你啥时候给我喝那个没贴标签的罐子里的茶啊？
茶室里每个茶罐都有标签，标记着茶的品类和名称。那个黑黑的粗陋茶罐上却空无一物，姜一源在心里断定，那个茶有蹊跷。
沈书临回复他：还没到时候。
姜一源发了个撇嘴的表情，又发了个熊猫翻跟斗，露出大圆屁股上的“切！”
沈书临回复了一个【冷酷摸胡子】的表情。
姜一源立刻打了电话过来。
“看不出来，你咋还偷我表情包呢？”姜一源乐得不行，“没想到嘛哥，你居然也会发表情包。”
沈书临单手掸了掸烟灰，看着屋檐下的水珠成串滴落，他说：“我为什么不能发表情包。”
“就感觉你不像是会发的人嘛。”
沈书临听到电话里有人声和车声，像是在嘈杂的大街上。他问：“在外面？”
姜一源说：“我在学校外面租了房，正在搬家。”
沈书临便道：“好，那你忙吧。”
挂断后，手机震动个没完，一下子进来几十条新消息，全是姜一源发来的表情包。沈书临看了两眼，按灭了屏幕。
沈父在屋里喊他，沈书临便碾灭了烟头，起身进屋。
下午，姜一源找房东看了房。房子整洁干净，卧室朝南，带了个小阳台，风吹起白色窗纱的样子特别美。他很喜欢，打算把画架放在卧室的落地窗前。
和房东签了合同后，他回了趟姜家别墅。
姜猛龙正在沙发上看电视，见他回来，生硬地问了一句：“昨晚去哪里了？”
姜一源说：“酒店。”
他又说：“爸，我准备搬出去住。”
姜猛龙把遥控器拍在桌上，怒气冲冲地道：“行，昨晚的事是我有错，但父子哪有什么隔夜仇？！就因为这个你就要搬出去？大过年的非要闹成这样？”
二楼的一间房门轻轻动了动，露出一角衣摆。姜一源瞥了一眼，收回视线，平静地说：“我在这里，大家都不开心。我搬出去，不管你们开不开心，至少我开心。”
姜猛龙气得大吼：“你就非要这么犟？就算有天大的事情，为什么不能好好谈一谈？昨晚的事情，难道是你阿姨故意害你不成？”
姜一源脸色倏地变冷了：“房子我已经租好了，只是通知您一声。当然了，您可以打断我的腿，冻结我的卡，都没有关系。试试看吧，看您有没有办法关住我。”
他说完就往楼上卧室走去，身后传来怒骂和摔杯子的声音。
卧室里空空荡荡，姜一源把银行卡和家里的钥匙扔在桌上。他什么也没拿，只是抱起那一箱子颜料下楼。
客厅里已经没有姜猛龙的身影，保姆正战战兢兢地打扫地上的碎瓷片。
周赫正开着租来的皮卡在外面等着，姜一源把箱子放上去：“走吧。”
“这啥啊，颜料？”周赫问，“其他东西呢？不搬吗？”
姜一源拉开车门坐进去：“其他的都可以再买，走吧。”
“就一个箱子？那我开这个皮卡干啥……”周赫也坐上车，心有余悸地又说：“兄弟，你可真牛掰啊，我在外面都听到你爸吼你了。要换了我，我爸一吼，我就立刻给他跪下了。”
姜一源嗤笑：“出息。”
“那颜料这么宝贵？什么都不拿就拿颜料？你这几场画展办下来也赚了不少钱吧，就算你爸再停你卡，你也不至于买不起颜料吧。”周赫说。
“当然宝贵了。”姜一源说，“那是我男朋友送我的。”
周赫手一抖，本来就快要报废的皮卡在地上划出一个S，哐当一声。
“……男朋友？”
“是啊。他怕我过年在家不开心，特意送我的新年礼物。”姜一源愉快地说。
“不是……”周赫被他绕糊涂了，“没听你说喜欢男人啊。上回在Echo，你坐在那里一脸要杀人的表情，请你喝酒的人都被你吓跑了。”
“我为什么就不能喜欢男人。”姜一源不想再谈自己，便问，“你的那个男朋友呢？还在交往吗？”
周赫更糊涂了：“我哪有男朋友？”
姜一源奇道：“上回陪你去面基见的那个。”
“……哦，那个啊。就是玩玩啊。”周赫说，“我们这个圈子就这样，见了面，睡几次，就一拍两散了，哪有什么真感情。特别是爱去酒吧的，更是这样。”
姜一源皱了皱眉。
周赫又说：“就只有刚入圈的小年轻——不过也说不准，有可能年纪越小玩得越花。总之，只有刚入圈的嫩草还在追求‘爱情’。”说到这两个字，他不以为然地嗤笑了一声，又道：“但凡有几年圈龄的，早就封心锁爱了。”
“放屁。”姜一源打断他，“那是你，别以为别人和你一样。”
周赫耸了耸肩：“好吧。”
姜一源心里有些烦躁，便道：“开学后你的毕业设计别给我看了。”
周赫立刻叫冤：“兄弟，别啊兄弟！我说错了行不行！我刚才全是在放屁，我掌嘴，我给您磕头谢罪！”
姜一源冷笑一声：“也许你少泡点酒吧，多用点功在学习上，成绩就能提上去呢。”
他不再说话，望着窗外，突然格外地想来一根烟。
傍晚时分，沈书临开车驶入别墅庭院，远远地看见家里似乎亮着灯。
很微弱，很暗，似乎是亮着，似乎又只是错觉。
他开门进去，脚步顿住——家里确实亮着灯。一盏玄关处的花瓣小灯。微弱，昏暗，但照亮了门口几平米的距离。
沈书临住在这里快十年，从未开过这盏灯。因为玄关灯从来不是开的，而是留的。
玄关灯，是家里的人怕另一个人回来太晚，特意留的一盏灯。
卧室的被子叠得整整齐齐，客厅里有股暗香，沈书临顺着香味望去，茶几花瓶中的假花换成了真花，一束火红的玫瑰。
他打开冰箱拿了些食材，准备随便做点吃的，门铃却响了。
姜一源提着大食盒站在门口，得意地吹了声口哨：“我就知道，你差不多这个点儿回来。”
他轻车熟路地进门，把打包的粥和菜放到茶几上，说：“这两天吃得油腻，晚上就喝粥吧。”
沈书临有点奇怪：“你怎么知道我这个时候回来？”
“不是你自己说的吗？”姜一源拨了拨花瓶里的玫瑰，“你早上说，谁大白天的喝酒，我当然就知道，你不会留在你爸妈那吃晚饭。花好看吗，喜不喜欢？”
玄关灯在头顶散发着幽幽的光。
沈书临问：“灯是你开的吗？”
“什么灯？”姜一源看过来，“哦，那个灯啊，是我开的。怎么了？”
沈书临只问：“开灯做什么。”
姜一源奇怪地望着他：“当然是给你留的。你眼神儿又不好，冬天又黑得早，你跌到撞到怎么办，老胳膊老腿儿的。”
沈书临：“……”
姜一源顿了顿，叫道：“你不会又要训我浪费电吧！我又不是忘了关！”
沈书临无言以对，看见他忙着把打包的菜摆开，就喊了一声：“阿源。”
“怎么了？”姜一源摆好菜，又拢了拢玫瑰花束，捡起一片飘落的花瓣。
沈书临并没有什么话说，他叫出那一声，只是被玄关灯晃得略微走神，顺口溜出了。
见姜一源奇怪地望过来，沈书临便按灭了玄关灯，只道：“我胃痛。”
下雨时在庭院坐得久了，可能是着了凉，胃里确实不太舒服，一直隐隐作痛，但不严重。偶尔会疼得稍厉害些，分去他一丝注意。其他时候，他几乎不会主动去注意。
和上次比，痛感轻了太多，但他也不知道怎么就说出口了。
“啊？刚才怎么没说？”姜一源小跑过来要扶他，“别站着了，去沙发上坐。吃药了么？”
沈书临示意不用扶，只道：“不严重，只是有点不舒服。”
姜一源坚持扶他坐下，又倒来杯热水，关心道：“疼多久了啊？是不是因为过年吃得太荤腥油腻了？我去拿药？”他见沈书临脸色还好，神情也还从容，便稍微放下心来。
“不用吃药。”沈书临喝了些热水，随口又道，“可能是中午受凉了。”
姜一源满眼心疼，凑上去亲他略显苍白的嘴唇：“中午就开始难受了啊？这都好几个钟头了……怎么不告诉我？我来给你送药。”
沈书临说：“你不是在搬家么。”
“搬家哪有你重要！”姜一源说，“当然是你更重要，我怎么舍得你疼啊。你跟我说一声，我就会过去的。”
沈书临望着他，目光柔软了一些，便道：“休息一会就没事了。”
“还好我今晚买的是粥，多少吃一点吧，能舒服些。”姜一源去厨房拿来碗筷，给他盛了一碗，“乌鸡党参粥，你喜欢的咸味。”
沈书临问：“另一份是什么？”
“那个是甜的，椰枣小米粥。”
沈书临说：“喝那个吧。”他语气里没有平日的严肃，带上了几分懒散和随意。
姜一源满口答应，盛了一碗甜粥给他：“行行行，反正有很多，可以喝这个，也可以喝那个，也可以两个都喝。”
电视上放着新春节目，歌舞都是幸福洋溢的。客厅虽大，却不显得空旷寂寥。
饭后姜一源找了部电影，他关上灯，客厅里便只有电视散发着幽幽的光。
两人在沙发上靠坐着，盖着同一条毯子，身体和腿都挨在一起。
姜一源悄声说：“哥，我再赖一晚，你别嫌我烦啊。我房子明天才能收拾好。”
听闻这话，沈书临本想说，他没有要赶人走的意思，可以慢慢收拾，可又觉得这话多余，便只道：“好。”
姜一源凑上去亲他的喉结，被捏住后颈。
“不看电影了？”黑暗中，沈书临低声说。
姜一源老实地坐了回去：“看。”
他探进毯子，隔着羊绒衫，在沈书临的胃部抚了抚：“好些了没有，还疼吗？”
沈书临扣住他的手腕，又慢慢松开：“好多了。”
姜一源放下了心，却不收回手，只摊开掌心在那处捂着：“我帮你暖着，别又着凉了。”
他的手心滚烫，温度透过薄薄的绒衫，传到皮肤上，发烫。沈书临伸手覆在他的手背上。一时无话，只有电视的声响。
电影大概讲了个童话故事，姜一源没看进去。他满脑子都是想-做-爱。黑暗中，两人的身体那么近地靠在一起，发烫，紧挨的大腿渗出汗来，有一阵他的身体甚至有了不体面的反应。但沈书临身体不舒服，他只好忍着，忍得好辛苦，才没有去撩拨。
洗漱完躺到床上，姜一源不甘心这一晚过去，便没话找话：“电影挺可爱，挺温暖。”
沈书临奇怪地反问：“温暖，可爱？”
“不是吗？”姜一源努力回想了一下，“有小熊啊，小兔子，小黄鸭，结队去旅游。”
沈书临说：“那些小动物原本是人，被巫妖施了咒。他们不是去旅游，是去求上仙把他们变回去。他们千里迢迢到了上仙的住处，却见巫妖坐在上仙的冰椅上笑，原来上仙早已被巫妖杀害。温暖？”
“呃……”姜一源挠了挠头，竟然是个暗黑童话，他属实没有想到。
他努力找补：“我记得有个画面，小黄鸭在雪地上蹦蹦跳跳，多可爱啊。”
沈书临无言地盯着他：“那是因为巫妖施法，黏住了鸭子的两条后腿，所以它只能跳着走。”
姜一源眼珠转了转，果断选择甩锅：“谁让你一直勾引我，害我都没心思看电影。”
沈书临根本懒得理他，直接关上了灯。黑暗中，呼吸声被放大了，姜一源心旌动摇，凑上去吻住对方的唇，同时手不老实地乱动。
沈书临按住他的手，牙齿略微使劲，咬了咬他的嘴唇。
姜一源睁大眼睛，无声地控诉着。吻一结束，他就嚷开了：“你咬我！”
“手不老实。”沈书临淡淡道，“睡觉。”
姜一源咕哝了几句，只好躺了回去。他盯着天花板发了会儿呆，再回神时，身边人的呼吸已经微沉。
“哥？”他支起身体，轻轻叫了一声。
回答他的是平稳的呼吸声。
黑暗中，姜一源看了几秒，凑上去亲了亲他的额头，很轻很软的力道。
“哥，晚安。”他低声道，“我特喜欢你。”
他躺了回去，很快睡着了。
黑暗中，沈书临闭着的眼睛睁开了，他望向身边已经熟睡的人，许久之后，一声似有若无的叹息飘散在空中。
初七上班后，沈书临约了医生去家里，给沈父检查身体。检查结果没什么大碍，只是说尽量戒烟戒酒，多散步，又开了些补品。
等医生走后，沈父一脸“我就知道”的神情，对沈书临道：“我早就说了，我身体好得很，你们就是不信。”
见沈母在花园里剪枝，他向沈书临招了招手，偷偷摸摸地从沙发缝里摸出一瓶二锅头：“陪我喝一口。”
沈书临一脸无奈：“爸，医生刚说了，要戒酒。”
沈父像个老顽童一样，非喝不可：“就一口，一盖儿的量。”
沈书临拗不过他，便道：“只能一口。”
沈父嘿嘿一笑，往瓶盖儿里倒酒，他手稳得很，一点也不抖，倒了满满一个瓶盖，一脸陶醉地喝了下去。
“你来？”他说。
沈书临说等会要开车，下午要开会。沈父就切了一声，倒也不强迫他，做贼似的把二锅头塞回了沙发缝里。
饭后，两人去了花园里。
沈书临看出父亲有话要说，便一边给花剪枝，一边静静地等他开口。
“唉，你……”沈父咳了一声，有点别扭地揪了揪花白的头发。
“你那事儿吧，反正我反对也没用，你翅膀硬了，也不听我的了。”沈父说，“你姐都结婚这么久了，孩子都有两个了，你也别拖了，赶快也找个……男……对象吧。”他实在说不出男朋友这个词，只好说对象。
沈书临眼中闪过一丝暖意，微笑道：“爸，谢谢。”
听到谢谢，沈父别扭得不行，拉下脸又冷哼了一声：“人家老李头老王头都抱孙子了，我倒好，一辈子都别想抱孙子。”
沈书临知他只是抱怨几句，便微笑着，也不反驳。
沈父叹息了一声，语气伤感起来：“老了，老啦……也不知道，能不能看见你和兰兰定下来。”
“当然可以的。”沈书临宽慰他，“刚才医生说了，您的身体好着呢，只要戒烟戒酒，再活二十年绝对没问题。”
沈父只是叹气摇头。
沈书临温言劝慰了许久，沈父又说不抽烟不喝酒活再久都没意思，趁机让沈书临给他买烟丝回来，自然是被拒绝了。
开春时候，公司最是忙碌。沈书临天天加班到夜深，庭院里的迎春开得灿烂，鲜黄的一大片。
别墅外面的那条路上，长满了野生的夜来香。洁白的花朵，越到夜里越香。他开车经过，夜风送来一阵香气。
在那香气里，他透过玉白栅栏的缝隙望向家门，却再也没见过那一盏昏黄幽暗的玄关灯。
大四开学后姜一源就忙了起来，理论课和毕业设计，样样都让人头大。他没时间天天赖在沈书临身边了，忙起来的时候连消息都顾不上发。
当然，他也是有意不往沈氏跑的。他和家里闹翻，若他爸见他仍天天和沈书临呆在一起，少不得让沈书临帮忙劝劝，他不想给自己的男朋友增加负担。他希望他们的关系是纯粹的。
与此同时，他还在忙另一件事。
他在画一幅画。
那晚的每一个细节都印在他心里。一望无际的柏油马路，透明绸子一样的月光，一闭眼就能闻到的青草芳香。黑色轿车从身后驶来，男人摇下车窗，对他说上车。
平时他画画很快，可这一幅他画得很慢，非常慢。每一个细节都斟酌了无数次。他要把那一晚画下来。他会把这幅画珍藏起来，藏在心底最深处。
一人工作忙，一人学习忙，见面自然就少了起来。姜一源不是那种会事事交代的人，沈书临更不是。有时候接连几天，消息都只有寥寥几句。
姜一源发：晚安啊哥，早点休息。
沈书临会更晚或者第二天一早回复：好，你也是。
当晚又会继续重复这样的对话。
到了清明前，沈书临终于稍微清闲了下来，他打算给自己放个假，去云南喝茶。
在西双版纳，比较有名的茶寨都是拍卖包树的。每年一次拍卖，价高者得，包下一棵茶树，这棵茶树一年产的茶都是你的。茶农会把做好的春茶和秋茶寄来。
沈书临包了很多棵茶树，在不同的山头，不同的寨子。这么多年来，茶农们早已知道他是位低调有钱的大老板，每年的茶都是用最原始的工艺做出来的上品，最好地保留了韵味。但沈书临仍觉得不够，他每年都要亲自去山头，喝明前的第一波春茶。
既是仪式，又是放松的旅游。
他从未带过任何人同行，一来志同道合的人实在是少，二来，这是他的一处隐私，一处密境。他对家人也没有说过。他年年去云南，家人只当他是去旅游的。
沈书临收拾了几件衣服，带上常备药品，东西不多，只装了个小行李箱。路过茶室时他往里看了一眼，便看见窗框旁的那幅《追冬》。
他这一去少则一周，多则半个月，他思索了一阵，要不要告诉姜一源一声。
然后他决定不用。
他们已经快半个月没见面了，只是靠寥寥几条消息维持着联系。沈书临知道大四会很忙，可潜意识里，他一直觉得，灿烂热烈的东西褪色得也最快。就像寒雨中的山茶，冬天里曾绚烂过，但花期一过，便凋谢了。他早已在心里预设好了结束。他觉得，差不多就是这个时候了。
可能会有一些遗憾，但比遍体鳞伤后再退出要好太多太多。这一趟，也正好散散心。
沈书临把行李放到后备箱，开车去了机场。
与此同时，姜一源拿着开题报告从导师办公室出来，长长地舒了口气。开题磨了半个月，总算是过了。那幅画也定下了初稿，接下来他总算能清闲些。
他雀跃地把开题报告往书包里一塞，连电话都来不及打，就跨上机车，打算去找沈书临。
上上周本来约了见面，沈书临却又临时有应酬，上周换成他临时有事，阴差阳错的，两人已经半个多月没见面了。
姜一源骑着他心爱的机车，嘴里哼着歌，像风一样从城市的道路上飘过。他心想着，趁着清明假期，要拉着沈书临出去旅游，把这些天没做的爱都给补上。
到了别墅外面，姜一源按了门铃，没人应。他开始觉得不对劲，星期天下午三点，这个点儿沈书临一向都在家的，一期一会，他雷打不动地要喝茶。
姜一源立刻拨了电话过去，对面过了很久才接起。他立刻问：“你在哪里！”
沈书临正坐在贵宾候机室里，翻着一本杂志。他闻言皱眉：“怎么了？”
姜一源急得来回转圈：“我在你家外面啊？你不是应该在家里喝茶嘛！你人呢？”
候机大厅传来了字正腔圆的女声播报：“AXXXX的乘客请注意，请带好随身物品，出示登机牌，由指定登机口登机……AXXXX的乘客请注意……”
贵宾室里隔音很好，播报声传来已经很小，但电话那头的姜一源立刻听见了：“你在机场？是出差吗？怎么没和我说啊？不是你上回去C市出差还提前半天告诉了我呢！那时咱俩还没睡，怎么现在睡了你反倒不告诉我了啊？！你这不就是提起裤子不认人嘛！”
姜一源气得不行，喘息了几口又继续道：“你为啥不告诉我啊？你是不是不想和我好了？我又没做错事，这才半个月你就变心了？！”他越说越委屈，焦躁地来回踱步，狠狠地踢了栅栏一脚，把街上的野狗吓得一惊，撒腿跑了。
沈书临听到那头的动静，沉声道：“不许发脾气，好好说话。”
“操！”姜一源哪里按捺得住怒火，“啊啊啊啊！操操操操操！”
沈书临直接挂断了电话。
姜一源不敢置信地盯着手机屏幕，气得一拳砸在栅栏上。他没头苍蝇似的转了几圈，想到对方在机场，指不定什么时候就要起飞。只好用尽全身力气压抑住怒火和急躁，又拨了过去。
“哥，我错了。”姜一源忍气忍得龇牙咧嘴，生硬地认错，又追问，“你去哪里，为什么不告诉我啊。”
见他态度算是端正，沈书临便道：“去云南，有点事情。”
姜一源想到去年这个时候，对方发了一条定位在西双版纳的朋友圈，脑子一转：“你是不是要去喝茶，喝那什么明前茶？”
从姜一源口中听到明前茶三个字，沈书临略微惊讶地挑了挑眉：“是。”
“那你怎么不带我啊？！”姜一源立刻跨上机车准备出发，“我也喜欢喝茶啊！”
沈书临说：“很无聊的，山上又没什么乐趣，信号也差，你不要来了。”
“不行！”姜一源哪能答应，立刻满嘴跑马，“我喜欢喝茶啊，你喜欢的东西我全都喜欢。什么回甘生津，我现在都能喝出来了，喝茶的体感也有了，过年前你泡的那个什么……什么麻黄也很好喝！”
沈书临冷静地纠正他：“那叫麻黑，易武茶区的。”
姜一源哪管什么麻黄麻黑，死缠烂打，胡搅蛮缠，大有沈书临不带他就立刻上吊的意思。
沈书临叹了口气。他看了一眼挂屏上滚动的航班班次，说：“一个半小时后登机，你路上慢点，不用急。”
姜一源立刻喜笑颜开：“好嘞，你等我！我陪你去喝今年的明前茶！”
电话挂断后，贵宾接待员走过来，礼貌地说：“沈先生，您的航班还有二十分钟起飞，请随我去贵宾通道。”
沈书临说：“不用了。麻烦帮我改签到16:30。再加一张机票。”