“你还没吃晚饭啊？”程言皱了下眉，心想没吃饭却在这儿洗碗，哪家父母这么狠的心。他顺手从书包里抓了个塑料袋出来，递给男孩说：“我这有生煎包，就是已经凉了，你要不要先吃些垫垫肚子？”
生煎包是他妈昨天买的，他省了两个下来，带到学校却没舍得吃。不过没事，程言安慰自己，家里还剩下他妈前天做的炒饭，他饿不死的。
男孩闻到了葱油香气，脑袋抬起了一点，咽了下唾沫，就是没敢伸手。
程言不耐烦了，拉起男孩的手就把包子塞了过去。
男孩接了，带着犹豫抓了一个放进嘴里，又很快将塑料袋推回程言手中。
哟，饿成这样还懂得分享？程言乐了，拿着剩下的另一个包子，没再逼人家收下。
男孩抬头看着他，咬着包子腮帮子鼓鼓的，一双眼睛跟嵌在小脸上的黑珠子似的，格外大格外圆。
他吃得很迅速，显然是真饿着了，最后还不忘了舔掉手指上沾的芝麻粒，吃完后细声细气地说了句：“谢谢哥哥……”
就这样，程言独行侠一样的生活里多了个弟弟。
后来他搞清楚了，男孩今年八岁，本来不住江城，就是几个月前父母出了车祸，双双去世，男孩家里没了人，只好寄居到唯一近亲舅舅家里来。男孩舅舅就住在程言家楼下，是个木匠，人还算老实。可男孩的舅妈，在程言心里可没留下过什么好印象。那女人叽叽喳喳的特别能说，总是因为一些鸡毛蒜皮的事情和邻居吵架，有一次程言妈妈就因为拿着伞回家，在她家门口洒了点水，就被那女人叉着腰骂了老半天。程言爸妈都是文化人，没对付这种泼妇的经验，只能吃个哑巴亏，回家之后暗暗告诫程言能避则避，尽量别和她家里人接触。
自从男孩来到这里，他已经很少听见那女人骂别人了。她所有的怨气和戾气，似乎有了新的也是唯一的发泄目标。好多次，程言坐在自己家里，都能听见男孩被女人打骂。要是这个年纪的别的小孩被这样对待，早就哭得震天响了。可男孩从来不哭。即便是被女人用鸡毛掸子抽，男孩都只是低着头站在那里，既不哭，也不喊疼。
有几次程言回家的时候，总觉得有人在看他。他转过头，看见男孩坐在二楼门口，抱着膝盖垂着脑袋，就在路过的时候偷偷抬头瞧一眼，又马上低下脑袋。他知道男孩是又被舅妈骂了，不许回家，所以只能在家门口坐着。男孩看他的眼神，特别像外面脏兮兮的流氓猫，充满期待，却又不敢靠近。程言看不下去了，有一天终于还是走了过去，把男孩提了起来，领回了家里。
程言也不知自己这算不算是没听爸妈的话。
好在那女人也没上门找过他们麻烦，大概在她心里，男孩在她眼皮子底下待得时间越少，她就越舒坦，才不会管男孩去了何处。就这样，程言每天傍晚回来不再是一个人了。他在窗边看书，男孩就乖乖地搬着个小板凳坐在他旁边一起看。程言为此还翻出了一大摞自己小时候看的连环画册。男孩不识字，但却坐得住，一点没有这个年纪一般小男孩的顽皮。程言愈发喜欢这个弟弟，不仅有空就教男孩写字，有时候还会端出他妈妈做的饭菜和男孩分享。
他妈妈其实不大会做饭，常常炒菜多加了糖或者炖汤忘了放盐，程言开始时候还担心男孩吃不吃得习惯。没想到男孩一次都没抱怨过，吃得还特别高兴，小小一块排骨都能让他两眼放光。
大概两个人吃饭总比一个人吃来得开心，有男孩陪着，程言都觉得那些饭菜更好吃了，而每天傍晚到睡前这段时间也不再那么难熬。
秋天的时候男孩上小学了，程言索性每天早晚都和男孩一起走。到后来连他班上的同学都知道班长多了个弟弟，有时候看见男孩还会过来逗逗他，给他点糖吃。
跟着程言大半年，男孩长高了，也胖了些，总算不那么像一棵发育不良的小白菜了，见人不再躲躲藏藏，还会眨巴着大眼睛甜甜地笑。
混熟了以后，男孩变得很黏程言，周末的时候程言在家睡午觉，男孩也会偷偷跟过来窝着一起睡。比起流浪猫，程言现在觉得自己更像养了只懂事又热情的幼犬。他开始想着，是不是可以和爸妈提一句，索性让男孩彻底住自己家算了。
谁料他永远没来得及把这句话说出口。
那是个初夏的傍晚，外面下着瓢泼大雨。程言以为自己以后都不会忘记那么大的雨。才下午三点，天空已经是黑沉沉的了，像一顶暗色的帐篷，压得底下所有人都闷闷的。程言小学快毕业了，那阵子正忙着学校的航模比赛。他爸给他买了一架很贵的遥控飞机，让他先飞着玩玩。程言本来和男孩约好，周末的时候一起去附近公园里玩模型，谁知到了星期天，却突然下了这么一场大雨。
程言拿着遥控飞机，站在窗口等了许久，雨都没停下的迹象。男孩站在程言边上，一块眼巴巴地瞅着外面越来越暗的天幕。他没表现出来，但程言知道，男孩特别沮丧。他想玩这个模型已经很久了，程言之前忙着其他事，好一阵没怎么陪他玩。
“要不我们就在楼道里玩吧。”程言一拍脑袋，对男孩说。
这栋楼旧是旧了些，楼道特别窄，可程言觉得这正好。航模比赛可就是要考验人的操作水平的，这样他既能带着男孩玩，又能练习练习飞行技巧，刚好一举两得。
男孩什么都听他的，当然不曾反对。
开始时候一切都很顺利，程言操纵着飞机在楼道里稳稳飞了十圈，引来男孩阵阵惊呼。他高兴极了，让飞机绕着楼梯扶手八字形飞回来，而后把遥控器塞到男孩手里。
“你来试试呗。”程言鼓励着说。
男孩捏着遥控器，局促地摇摇头，小声说：“我不行的。”
程言抹了把男孩脑袋，说：“男子汉大丈夫，怕啥？来，哥哥教你。你就这么使……”
男孩认认真真听着，大眼睛充满渴望地盯着漂亮的航模看了会，又不确定地说：“我……我怕摔坏。”
程言抓住男孩的手，大大咧咧地说：“别担心，有哥在，我带着你，哪那么容易坏？”
有程言带着，男孩才放心，两只手放到遥控器按钮上。
男孩向来聪明，的确一教就会，开始时候飞得很好，程言渐渐放开了那两只汗津津的小手，由着他自己玩。
这时外面打了一声雷。
男孩本来很专注，乍一听这雷声，稍稍怔了一下。
就这一下，他按错了按钮，本来该往回飞的飞机又一次斜冲出去，机头还是往下，眼看就要撞到楼梯台阶上。
程言暗叫了声不好。
这飞机说贵也贵不到哪去，他磨下他爸，总能修好或者买一架新的。可他太了解男孩了，要是发现自己摔坏了程言的宝贝飞机，男孩肯定得内疚很久，说不定以后都不愿意再动手玩他的玩具了。
于是程言做了可能是这辈子最错误的一个决定。
他不假思索地伸出了手，想去抓那架已经冲出去的飞机。