眼看兄妹顺利相认，穆木也觉得大功告成，可以回家了。两个女孩子住得近，一边往回走一边凑在一块聊着天，穆木对她情急之下骂了傅霖大哥而道了个歉，傅霖则握着她双手说多谢她出头说话，不然她大哥可能仍不会下定决心认她，两人说开了话，均是兴高采烈，一扫连日来的郁闷，约好了再找家店喝酒通宵去。
女孩子想享受二人世界，程言和李冬行就被扔到了一边。
大约走出了半条街的距离，程言忽然说：“我把围巾忘在酒吧了。”
在郑和平的强烈要求下，程言答应多穿点出门，为了不再受到梨梨那条的荼毒，他前几日自己买了条深灰色的最简款。
李冬行自然地转身：“我陪你回去取吧。”
程言拦了拦：“不用了。时间也不早了，你先回家休息，我去去就回。”
说完他就往自己手上呵了口气，紧了紧大衣，大步往回走去。
狄俄尼索斯里灯光已暗，但门还没上锁。程言推门而入，就见江一酉独自一人站在吧台后，只开了头顶一盏小灯，手里拿着一个杯子，轻轻摇晃着。
“打烊了。”他边说边抬头，认出了程言，“你是傅霖的朋友。还有啥事？”
傅霖不在，他对女孩的称呼又从阿霖变回了傅霖。
程言解开大衣的扣子，一撩衣摆，往吧台前面一坐。
江一酉另拿了一个杯子过来，想给程言倒酒，被程言盖着杯口挡住了。
“我来就是想问你一件事。”他捏着空杯子，也跟着转了转手腕，慢条斯理地开口，“你失忆过么？”
江一酉眯了眯眼，笑了声：“失忆？”
“对，失忆。”程言手一翻，把空杯子倒扣在桌上，抬起指尖轻敲了下玻璃杯身，“人的脑子，就像这个杯子，本来应该装满了关于过去的回忆。但有一天一失手，杯子翻了，里面的东西全洒了，或者洒了一部分，从外表看起来，杯子还是杯子，实际却大不相同了。”
江一酉往后一靠，长腿伸展，皮靴点着地面。他笑笑说：“你以为我开始不肯认妹妹，是因为我失忆了？”
程言探究式地看着男人，说：“合理推测。”
江一酉：“要是我说我没有呢？”
程言面不改色：“很多时候，人失去了一段记忆，旁人也许注意不到，连自己都未必会发觉。只是失去某段关键记忆的人，可能就会彻底变成另一个人。”
江一酉学着程言口气，说：“就像傅松变成江一酉。”
程言眉头一蹙：“失忆的滋味很不好受，仿佛以前的自己死了一样。就像这杯子，里面曾经装的酒空了，就是覆水难收，再怎么往里面灌新的，都不再是同一杯了。”
他五指一收，紧紧抓住了那空杯子。
江一酉反过来打量着他，笑着问：“你这么了解，是这方面专家，还是切身体会？”
程言嘴角轻颤，低声说了两个字：“都有。”说完他就松开了杯子，神态轻松地把手揣回兜里，重新看向江一酉，“现今科技发达，通过一定医疗手段，也不是没有找回记忆的可能。”
江一酉耐心地听他说完，掏出块绒布，把程言留在杯子上的指印抹去，放回架子上，淡定地说：“可惜啊，我要让你失望了。江一酉就是江一酉，从来不是傅松，就跟这杯子一样，拿出来之前就没装过酒。”
程言一愣：“你确定？”
江一酉抬起手来，在脑后一撑，懒洋洋地说：“我骗你干嘛？我是土生土长的江城人，从小到大除了旅游都没去其他地方待过，你要不信啊，随便找个以前认识我的人问问。那个叫傅松的人到江城才几年？我要是他，那我过去这么多年的哥们都是见了鬼了？”
他说得坦坦荡荡，一点不像有所遮掩，连程言都无话可说。
“至于妹妹，我还真没有过。”江一酉撇撇嘴，“我娘当初倒一直想再生个女娃，可惜计划生育不许。她老人家就住在城西，我有没有妹妹，她总该比谁都清楚吧？”
程言脑子里一瞬间掠过了许多可能，包括江一酉还在撒谎，以及各种属于疑难杂症的精神疾病。他甚至遗憾了下师弟不在这里。如果李冬行在场，以其直觉，大概更容易判断出江一酉的精神状态。
最后他不得不先信了这套说辞，声音愈发凝重起来：“你骗了傅霖？”
“你们也别怪我。”江一酉抓了把微卷的长发，眉头有些烦躁地挤在一块，“都是男人，谁受得了一个漂亮姑娘整天哭哭啼啼地看着你，就希望你多瞧瞧她？你当我是怜香惜玉也好，鬼迷心窍也罢，我就……我就是看不得她哭。”
程言想起傅霖当时的神态来：“她刚才那么高兴。”
江一酉吐了口气，搭了搭程言的肩，恳求似的抬眼：“那个，先别跟她说成不？”
程言深深皱眉：“你想装成傅松？”
“至少等那女孩儿情绪稳定些再说吧。”江一酉嘟哝着说，抓起杯子一口喝干了，在酒精刺激下皱了皱脸，对程言晃晃空杯，“真不也来点？我请客。”
程言谢绝了。
他想起傅霖前些天形销骨立的模样，不忍心之余默许了江一酉的所作所为。但至少，他还不想这么快和这个决意扯谎的男人把酒言欢，做人同伙，从此成为一根绳上的蚂蚱。
他满怀心事地走出酒吧，一抬头，就见李冬行还站在原地等他。
青年就站在街边的霓虹灯下，晃动的灯光把他的脸染得一会红一会绿，却丝毫盖不住他看见程言的时候，眼里迸发出来的欢喜。